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Libre-adaptation de Portraits crachés
pour un quatuor des deux sexes, 

une paire d’impairs & 
sa bande de voix-off.



Personnages
& Situation

Cette pièce comprend plus d’une centaine de personnages-
récits distribués selon quatre rôles principaux:
Fémin-Un 
Fémin-Deux 
Mascul-Un
Mascul-Deux

S’y ajoutent, en cours de représentation, deux retardataires: 
L’Intrusif
L’Intempestif

Quel que soit le décor, on préférerait un dispositif scénique
multi-frontal ou circulaire, pour morceler autant que pos-
sible l’écoute et le regard du public.

`

Phase I

L’inventaire pré-enregistré d’une multitude chorale se fait entendre.

LA-BANDE-OFF — Prière d’insérer ces sans dialogue fixe, omis de la
première heure, caractères jamais imprimés, pseudo-pseudos, prépilon-
nés d’office, dyslexiques sexuels, oisifs intercérébraux, incompossibles
mutuels, fausses notes en bas de page, alter égaux vécus de trop près,
télépathes sur écran, subliminaux du non-dit, cœurs sans cible, socié-
taires du pestacle, personnages en fin de droits, parieurs stupides d’au-
delà, petites natures mortes au travail, billettistes d’expositions tempo-
raires, formateurs mercenaires de mercenaires formateurs, masseuses de
cinq à sept, afficheurs sauvages de publicité, recenseurs de taux de
fécondité, crieurs de mauvaises nouvelles sur papier journal, effaceurs
d’encres murales, esclaves compressibles d’ateliers clandestins, chômeurs
défigurés dans germinal, mitrons enfarinés dès minuit, bac+9 sans
emploi avouable, buralistes mobiles en stocks d’opiacés, plagistes pour
aoûtiens solarisés, aides-soignantes à domicile non-fixe, vacataires sans
faculté particulière, goals volants jamais titularisés, plongeurs éphé-
mères d’arrière-cuisine, photographes jetables, call-girls sur boîte
vocale, cyclistes anabolisés dès trente ans, travesti Pluto que rien à
marne-la-vallée, pions d’échec scolaire, vendangeurs à la petite
semaine, promeneurs de lévriers au grand air, stagiaires à tous les



tion lourde envers un best-seller refusé, aujourd’hui suicidologue
auprès du bureau de graphologie appliquée de la Préfecture de
Police. Il dépiste parmi les missives posthumes laissées par des
défenestrés, pendus, automutilés, et caetera, celles qui, antidatés
par des testamenteurs, laissent suspecter que tel homicide a été
maquillé en mort volontaire. Mais depuis une semaine qu’il a
déserté son bureau, Ulrich est déjà passé à l’acte fatal. Ses supé-
rieurs en auront bientôt confirmation écrite, de sa main droite,
sauf qu’il était gaucher, alors dans le doute, un dossier de plus sur
la pile: Suzanne…

FÉMIN-DEUX — Suzanne, tôlière d’un bar qui n’ouvre qu’entre
deux et cinq heures du matin, elle y tient en respect soiffards et
ivrognesses, confisquant leurs papiers d’identité, permis de
conduire ou de séjour aux endettés chroniques, racoleuses et ama-
teurs de rixes, les obligeant ainsi à mener le reste de leur existence
dans une semi-clandestinité. (un temps) Au-dessus du comptoir
trône un portrait de Monsieur André Malraux, jauni par trente ans
de confinement tabagique. Pas de juke-box ici, juste une radio si
crevarde qu’on dirait la BBC du bon vieux temps. (rumeur crescendo
du chant des Partisans fredonnée sans parole par TOUTES-ET-TOUS)
Dès l’aube, à l’heure où le couvre-feu s’achève, elle inflige aux habi-
tués du zinc l’écoute religieuse de sa cassette fétiche: l’oraison che-
vrotante d’un certain Jean Moulin. Puis, avant de s’enfermer der-
rière son rideau de fer, Suzanne libère le terrible cortège des ombres
qui s’en retourne cuver ailleurs.

TOUTES-ET-TOUS — Mbo!
MASCUL-UN — MBO, natif du Mali, Mbo aurait pu devenir céli-
bataire au foyer à Montreuil, sapeur fauché du samedi soir vers
Strasbourg-Saint-Denis, manœuvre de la main à la main pour
Bouygues, revendeur de barrettes à La Chapelle, jeûneur de sacris-
tie à Saint-Bernard, expulsable emmuré sous X à La Santé, mara-
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étages…

Les quatre personnages-récitants s’identifient successivement.

FÉMIN-UN — Débauchée, nom féminin. Premièrement, vulgaire,
se dit d’une fille qui, vivant du commerce de ses charmes, change à
sa guise de protecteur. 
MASCUL-DEUX — Deuxièmement, archaïque, mot autrefois en
usage pour désigner l’heure de la cessation générale du travail des
ouvriers des arsenaux. 
FÉMIN-DEUX — Troisièmement, abusif, employée délaissant les
devoirs de sa profession pour le plaisir. 
MASCUL-UN — Quatrièmement, technique, personne licenciée
avec ou sans motif. Voir synonymes: Infidèle, libertine, chômeuse,
Sophie…

FÉMIN-UN — Sophie? … elle connaît encore par cœur les codes et
intitulés respectifs des huit cents articles en rayon du supermarché
hard discount où elle tient la caisse depuis un an et demi. Un client
de passage, piercé aux deux tétons, lui a récemment proposé d’en
énumérer la liste exhaustive lors d’une biennale d’art contemporain
à Sarajevo. Après l’avoir invitée dans son studio, il a fait quelques
essais concluants: les stries d’un code-barres zébrant son visage par
rétroprojection, pour mieux la plonger dans l’anonymat, tandis
qu’une réplique de sa bouche sur écran géant poursuivrait l’inven-
taire des marchandises en boucle. Il aurait aussi voulu filmer leurs
ébats pour le générique de fin, mais Sophie hésite encore, bien que
le voyage en avion soit pris en charge, le week-end tous frais payés
et l’amant fourni en prime, l’esprit bizarrement tourné, mais bien
de sa personne. Maurice, Aldrich ouUlrich?

MASCUL-DEUX — Ulrich, longtemps responsable du service des
manuscrits chez un éditeur parisien, congédié pour faute d’atten-



blure de cinéma, la cascadeuse ne tiendra jamais le vrai rôle, à
visage découvert dont elle rêvait. En agence de casting, elle est
cataloguée: suicidaire intermittente. 

MASCUL-UN — Lucien, alias Lulu, désargenté structurel, hiberne
huit mois de l’année chez sa mère, à Nice, et revient clochardiser à
Paris pour la belle saison. Travesti d’un pantalon de pyjama rose et
d’un haut de smoking, il fait au passant son cinéma muet, par car-
tons interposés, sur le trottoir.
TOUTES-ET-TOUS (À TOUR DE RÔLE) — Moi, végétarien, pas
légume; Moi, troglodyte en plein air; Moi, provincial en panne
sèche; Moi, papiste et pédéraste…
MASCUL-UN — Faute de carte d’identité, il a épinglé sur le revers de
sa veste un avis de non-imposition datant de l’année 1990. En cas
d’aumône humiliante, il ne manque jamais de sortir sa propre carte
bleue. Arrivée à expiration il y a seize ans, jamais avalée depuis.

LA-BANDE-OFF (VOIX D’HOMME ÂGÉ SUR RÉPONDEUR) — Euh…
non, je n’y suis pour rien ni pour personne… pas de message particu-
lier… inutile de rappeler… merci quand même… bîîîp… 

FEMIN-UN — René et Claudine occupent illégalement une cara-
vane abandonnée non loin d’un cimetière de campagne comptant
plus de tombes que le village entier d’habitants en hiver. Ils vivent
de cueillettes, de rapines en fin de marché et de menus braconnages
dans la forêt. (un temps) Faute d’avoir pu régler les frais d’obsèques
à monsieur le Maire, voilà René tenu de creuser lui-même la tombe
de feu sa compagne. Et tant qu’à payer de sa personne, pelletée
après pelletée, autant ne pas s’y reprendre à deux fois et faire son
propre trou d’avance. 

FEMIN-DEUX — Quand Franck, coursier peu causant, s’anise en
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bout contre chèque en blanc aux Lilas, assigné en hôtel Ibis de
transit à Roissy ou black au black n’importe où en Ile-de-France,
mais, faute de s’être jamais expatrié, Mbo est devenu jeunechô-
meurdiplomé, en un seul mot qui, dans sa bouche, sonne comme
une onomatopée suggérant les vibrations migraineuses d’un exil
intérieur.

LA-BANDE-OFF (VOIX ENFANTINES) — Pourquoi les gorilles ils vont
pas à l’école? Où que ça s’achète l’argent? C’est qui le chef de tout le
monde? 

MASCUL-DEUX — Jean-Paul, lassé de partager sa vie en loge avec
une pipelette bavassant pour deux, a fini par se louer une chambre
de bonne, six étages au-dessus. Là, il s’hyperréalise en peignant
sept jours sur sept, mais pas des natures mortes du dimanche, ni
des chromos champêtres. Non, Jean-Paul reproduit par petites
touches verdoyantes la touffeur tropicale de l’Indochine. À même
le papier peint granuleux: une immense fresque en cours. Des
mitraillettes pointent parmi les feuillages, les uniformes léopards
se fondent ton sur ton dans la jungle alentour. Grand angle 380
degrés, on s’y croirait. Pinceau à la main, le vétéran est reparti au
combat. La cuvette de Dien-Bien-Phu, grandeur nature, entre ses
quatre murs. (un temps) Jean-Paul tient là sa revanche ripolinée,
sauf que les rôles se sont inversés depuis. D’après les canons de la
perspective, c’est désormais sur lui que les armes de la soldatesque
française sont braquées. 

FÉMIN-DEUX — Miraculée chronique, Charlotte s’est immolée à
six reprises la semaine dernière, précipitée du haut d’un aqueduc
un mois auparavant, noyée ou défenestrée une dizaine de fois, sans
oublier ses accidents mortels en moto ou en parachute ainsi que
d’autres hara-kiri à l’arme blanche. Déjà cinquante-neuf films à
son actif, et autant de points de suture. (un temps) Simple dou-
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ment qu’il parle italien. Pas le beau parler de Toscane, non plutôt
celui des faubourgs de Rome, ce petit nègre qui bouffe chaque mot
jusqu’à sa racine. Pourtant, Franck n’a jamais mis les pieds là-bas, ni
appris ce sabir à l’école, pas même en latin de cuisine, ni fréquenté
d’amis transalpins, ni jamais éprouvé d’attirance pour la pasta,
Dante, l’AS Roma, Gramsci ou les Parrains siciliens. Rien, sauf
l’abus d’alcool, n’explique ce don surnaturel qui, en lui redonnant la
parole, le voue à un autre exil que son mutisme ordinaire, à jeun.

LA-BANDE-OFF (VOIX JOURNALISTIQUE EN ACCÉLÉRÉ) — Après
dégraissage des grévistes sur le tas et tri sélectif d’une génération spon-
tanée de candidats, Bachir a été écarté d’office, repêché in extremis,
puis soumis à réexamen avant d’être contractualisé au bas de l’échelle
comme technicien de surface auprès du sous-chef de produits au Centre
de Valorisation des Déchets Recyclables.

FEMIN-DEUX — Christiane aimerait partir en voyage organisé,
mais Jean-David, lui, trouve que… 
MASCUL-UN — C’est trop bête de se mélanger à n’importe qui,
alors qu’une vie de famille, ça n’a pas de prix. 
FEMIN-DEUX — Christiane aimerait tellement partir à l’étranger,
mais Jean-David, lui, trouve que…
MASCUL-UN — C’est trop bête d’aller voir ailleurs, alors qu’on
connaît même pas la France de l’intérieur. 
FEMIN-DEUX — Ils ont un toit ouvrant, deux gamins ceinturés à
l’arrière et cinq semaines de congés annuels pour sillonner un par
un les départements. Mais pas dans l’ordre alphabétique, non. 
MASCUL-UN — C’est trop bête de vouloir tout prévoir, alors qu’on
sait pas de quoi demain sera fait. 
FEMIN-DEUX — Noël dernier, ils ont fait les Côtes d’Armor ; à
Pâques, le Haut-Rhin et la Corse du sud pour les fêtes de la Saint-
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bonne compagnie, puis enchaîne les pichets au menu, blanc sur
rouge et inversement, vidant tous les verres mitoyens, il en devient
volubile, se met à soliloquer dans une langue vivante, mais étran-
gère. Encore une larme de prune au dessert, et ce Franck, si franco-
français de toute sa souche, se met à baragouiner l’italien…

MASCUL-DEUX — [Improvisation de quelques mots en italien avant
de se reprendre…] Quelque part dans le sud de l’Italie, Fabiana et le
presque inconnu, étendu à ses côtés, n’osent plus bouger. Entre
amants d’une seule nuit blanche, il est malaisé d’avouer son trou-
ble. Alors ils se taisent. Pourtant, il y a quelques secondes à peine,
pendant leur étreinte, les vitres se sont mis à frémir, les portes à cla-
quer, les murs à vibrer et, cet ébranlement général gagnant en
intensité, ils ont joui à l’unisson de la pièce entière, dans un grand
fracas de livres renversés, de chaises cul par-dessus tête, de bibelots
dévalant des étagères et de miroir brisé. 

LA-BANDE-OFF (VOIX ALCOOLISÉE) — Et merde! J’crois que je viens
de m’asseoir sur un mois de salaire. Tant pis, tournée générale! 

MASCUL-DEUX — Maintenant que tout s’est apaisé, Fabiana et son
amant de passage ne savent plus quoi penser de ce plaisir centri-
fuge, qui a animé les objets alentours d’une passion désordonnée.
Et ce souvenir d’extase contagieuse les fige dans leur propre doute,
tandis que, surplombant ces deux corps inertes, une ampoule à nue
achève sa lente oscillation, comme un balancier hypnotique dans la
pénombre, jusqu’à la prochaine secousse, d’amplitude 5 virgule 3
sur l’échelle de Richter, qui va fissurer le plafonnier de part en part
et, sous la pression irrésistible de six étages effondrés de gravats,
laisser en suspens ce dilemme amoureux. [Amore, me senti, ci sei, ma
dove sei, ma dove cazzo sei…]

FEMIN-DEUX — Quand Franck se saoule en public, on dirait vrai-
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Phase II

L’inventaire pré-enregistré de la multitude chorale se fait entendre.

LA-BANDE-OFF — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, call-girls
sur boîte vocale, cyclistes anabolisés dès trente ans, travesti Pluto que
rien à marne-la-vallée, pions d’échec scolaire, vendangeurs à la petite
semaine, promeneurs de lévriers au grand air, stagiaires à tous les
étages, vidéastes d’interludes déprogrammés, recycleurs de déchets valo-
risables, dernier maillon de la chaîne du froid, nègres pour littérateurs
mal inspirés, agents de duplication vidéo, laveurs de pare-brise au feu
rouge, petits porteurs rincé sous la Manche, copiste assermentée d’État-
civil, grateur de morpions sous Curatel, videurs posthumes de greniers,
ex-psychiatrisés en rééducation agricoles, retourneurs de crêpes en hiver,
cracheurs de white-spirit, fleuristes itinérants, opératrices de saisie ban-
caire, licenciés en sociologie du licenciement, yogi à grande flexibilité
horaire, porteurs de perche hors champ, pigistes pigeonnés sous presse,
junkies sevrés à la tâche, télémateurs en formation cathodique, maîtres
très auxiliaires, diplômés mécanos en voies de garage, ouvreuses de ciné-
mascope le week-end, sculpteurs sans statut, lectrices panoptiques de
codes-barres…

FÉMIN-UN — Rentrée de septembre oblige, le collégien Michel
remplit sa énième fiche de renseignement, une par matière ensei-
gnée. Profession de la mère?
MASCUL-DEUX — Néant. 

Jean. L’année précédente, ils ont fait la Charente, l’Ardèche et les
Pyrennées-Atlantiques. Il y a deux ans, le Lot-et-Garonne, la Picardie
et les Alpes-Maritimes. Il y a trois ans, la Lozère, le Territoire de
Belfort et l’île de Ré…
MASCUL-DEUX — Plus que 36 préfectures à rayer de la carte et on
aura fini nos devoir de vacances. 
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FÉMIN-UN — Maigrir sans déplaisir! Dix petits trucs qui mangent
pas de pain! 
FÉMIN-DEUX — Depuis un mois, elle joue à la dînette entre filles,
filtre les pigistes au téléphone, laisse infuser les bonnes idées,
trempe dans les petites combines, casse du sucre en douce, remue
du vent et remplit la théière de sa chef de rubrique. Jusqu’ici, elle a
tout accepté, sauf leur régime sous-calorique. 
FÉMIN-UN — Trop dur à avaler, pire que les 128 pages hyper-light
à sous-titrer, légender, chapeauter, rien qu’avec des bouts de phrases
sans verbe ni matières grasses 
FÉMIN-DEUX — À ce régime-là, stress et tais-toi, Stella
FÉMIN-UN — J’ai déjà pris onze kilos en huit semaines. 
FÉMIN-DEUX — Ça fait tache, erreur de recrutement, mauvais pro-
fil de l’emploi. D’ailleurs, pour qui elle se prend, la bouche-trou!
C’était juste un petit job alimentaire, mais là, on dirait qu’elle veut
nous piquer notre place ou quoi…? 

LA-BANDE-OFF (VOIX LECTURE DE PETITES ANNONCES) — Vu coma
conjugal dépassé, ex-trentenaire semi-végétatif cherche arrêt soins à
domicile… Because encombrement mutuel, homme déjà séparé de
corps cherche vider sa tête ailleurs…

MASCUL-UN — En trente ans de bons et loyaux services dans cette
bourgade de moins de dix mille patients, Gabriel a déjà incisé la
plupart des administrés. À peine le chirurgien à la retraite se risque-
t-il à mettre un pied dehors que sa voisine, rescapée d’une tumeur
bi-mammaire, l’entretient de l’arcade recousue de son fils adoptif,
et puis du kyste aux ovaires de sa belle-sœur, tandis que l’ancien
maire, quadriponté en sursis, le salue de loin, et qu’une liposucée
entre deux âges, au bras de son mari, ulcéreux chronique, com-
mence ses manœuvres d’approche, devancée par la fille de la bou-
langère, greffée d’un rein de secours, empruntée à son frère aîné,
déjà privé, mais par erreur, d’un appendice superflu… Simon…
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FÉMIN-UN — Quant au père, ça dépend des fois…
MASCUL-DEUX — Docteur es facultés… Haut factionnaire…
PéDéGéNéral… Cadre extérieur… Marchand de rien… 
FÉMIN-UN — Et même, en dernier choix, l’imagination venant à
lui manquer. 
MASCUL-DEUX — Euh… Chef de famille…! 
FÉMIN-UN — Après conciliabule dans la salle des professeurs, on
pressentit dans son cas spécial quelque événement traumatique –
un divorce en cours, un licenciement sec, sinon un deuil récent –,
bref un lourd secret qui poussait cet élève à mentir par omission.
MASCUL-DEUX — Michel, premier de ma classe! 
FÉMIN-UN — Comment avouer que son père était «Palefrenier aux
écuries de la Garde Républicaine» et qu’après chaque sortie éques-
tre, sous les fenêtres du collège où excellait Michel, son fils unique,
il ramassait à la pelle les kilos d’excréments de ses protégés.

MASCUL-UN — Emmanuel, ex-Témoin de Jéhovah et VRP d’un
seul Livre, les Ecritures quoi, a longtemps végété dans les biblio-
thèques publiques avant d’être engagé dans une librairie. Fort de sa
promotion, il envisage sa vocation très littéralement. Chaque livre
à sa juste place, le titre faisant foi. Querelle de Brest: rayon
Tourisme. Madame Bovary: rayon Biographie. Les Fleurs du mal:
Botanique. Histoire de l’œil: Médecine. Le Quid: Philosophie.
Suicide, mode d’emploi: Vie pratique. Et ainsi de suite, selon l’hu-
meur de ce déclassé socio-alphabétique.

FÉMIN-DEUX — Sur le plateau rédactionnel, une trentaine d’an-
dro-jeans. Et parmi elles, une moitié sous ordonnance laxative, un
tiers pur jus de carotte, un quart soupe biophylisée, un autre quart
sevrage lacté, des ex-fans de tisane aussi, écrémées zéro pour cent,
zélées du zest d’agrumes, fruits rouges et biscottes-margarines.
Stella, assistante à l’essai, prépare le hors-série estival… 
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mide de verre de l’esplanade du Louvre. Comme chaque jour, il
prend sa pause vers 14 heures, d’un sandwich vite avalé puis cinq
six bouffées de Marlboro rouge, avant de remettre son déguise-
ment, une housse noir et or, renforcé de tiges rigides, figurant le
sarcophage d’Aménophis III ou IV, père ou fils, peu importe du
moment qu’il ne bouge pas d’un cil. 

FÉMIN-UN — C’est un risque que Amélie ne veut pas courir: une
chance sur mille – selon un dermatologue canadien interviewé dans
les pages «Santé» d’un magazine – oui, une chance sur mille et,
manque de peau, ces protubérances brunes pourraient devenir can-
céreuses par suite d’une écorchure même superficielle. 

MASCUL-DEUX — Au pied du mort debout Mauricio, un chapeau
où s’amoncelle de la menue monnaie et ce petit carton à l’intention
des passants: «Record de fixité: 3 heures 37 minutes.» Soit, à rai-
son de deux spectacles statiques quotidiens – sauf le mardi, les
momies du musée faisant relâche – plus de 39 heures de travail
posté par semaine, pour cet ouvrier-automate modèle.

FÉMIN-UN — Et tout se passe désormais comme si Amélie avait
miné son corps et attendait, entourée de ses défenses malignes,
celui qui du bout des doigts saura la désarmer vraiment. 

LA-BANDE-OFF (VOIX ENFANTINES) — Quand on se fâche tout le
temps, c’est ça un fasciste? Pourquoi certains nuages ils pleuvent
jamais? V ierge ascendant cancer, c’est plutôt mauvais signe, non?

MASCUL-UN — Phil, ex-brancardier non-titulaire, a trente-six ans
d’actes manqués derrière lui. Qu’un boulot se profile à brève
échéance, un chantier au noir, une place d’intérim, le voilà qui se
casse un poignet, se foule une cheville, se fêle trois côtes, se surin-
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MASCUL-DEUX — Rentier à fausse particule, Simon est steward
aussi, pour se donner une raison sociale. Déjà onze mille heures de
vol sur son calendrier géopolitique. Ici, il a surpris un Président en
visite officieuse ; là, croisé la limousine d’un ballet diplomatique
; ailleurs, porté les valises d’un émissaire proche-oriental. Partout,
il a été où il fallait être, dans l’ombre des grands de ce monde, mais
on n’en saura pas plus. Depuis l’âge de six ans, Simon est en mis-
sion télépathique avec des puissances incultes. Agent secret de son
propre chef. 

MASCUL-UN — En croisant Gabriel, les jours de marché, chacun
ébauche un geste de la main qui trahit une ancienne cicatrice. Ils
l’ont tous dans la peau. Lui ne peut s’empêcher d’effeuiller en pen-
sées ses fidèles convalescents, sous anesthésie provinciale, et d’adou-
ber du regard leurs petits secrets intimes. Alors, plutôt que de
retourner ce couteau dans la plaie, les effets secondaires de sa noto-
riété, Gabriel s’enterre vivant chez lui. 

LA-BANDE-OFF (VOIX MONITRICE-FEMIN-DEUX- AUTO-ÉCOLE) —
Vert! Pédale embrayage! seconde! Contrôle latéral gauchel! Troisième!
Quatrième! On rétrograde, frein moteur! Rouge! Stop! Point mort!

FÉMIN-UN — En guise de préliminaires, Amélie oblige le moindre
amant de passage à inventorier ses innombrables grains de beauté.
Près de six cent soixante-sept au dernier recensement. Ensuite, il
est censé la posséder, et peu importe la manière, tendre ou brutale,
du moment qu’il évite tout contact avec les tachetures qui la pig-
mentent. 

MASCUL-DEUX — Mauricio gagne sa vie en faisant l’embaumé
devant la queue de touriste qui serpente jusqu’à l’imposante pyra-
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Phase III

L’inventaire pré-enregistré de la multitude se fait entendre.

LA-BANDE-OFF — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, lectrices
panoptiques de codes-barres, laveurs de pare-brise au feu rouge, petits
porteurs rincé sous la Manche, copiste assermentée d’État-civil, gra-
teur de morpions sous Curatel, videurs posthumes de greniers, ex-psy-
chiatrisés en rééducation agricoles, retourneurs de crêpes en hiver, cra-
cheurs de white-spirit, fleuristes itinérants, opératrices de saisie ban-
caire, licenciés en sociologie du licenciement, yogi à grande flexibilité
horaire, porteurs de perche hors champ, pigistes pigeonnés sous presse,
junkies sevrés à la tâche, télémateurs en formation cathodique, maî-
tres très auxiliaires, diplômés mécanos en voies de garage, ouvreuses de
cinémascope le week-end, sculpteurs sans statut, lectrices panoptiques
de codes-barres, peintres de papa noël sur vitrines, attachées de stress
free-lance, applaudimètristes de jeux télévisés, repasseuses de bras de
chemises, lampistes pour salles d’art et d’essai, vigiles en soldes mons-
tres, deuguistes sous contrat bénévole, miss juniors remerciés pour un
oui pour un non, sous-fifres pour orchestre philharmonique, déména-
geurs à dos d’homme, épouvantails pour oiseaux de nuit, sondeurs
porte à porte d’opinions…

MASCUL-UN — À la place du mort, Agnès, ex-thésarde en histoire
médiévale, mais cela n’a pas de rapport. Au volant, ses partenaires
changent toutes les deux heures. En début de séance, elle les aban-

fecte, se tachycardise, se furoncule, s’aphte, s’eczémate, s’édente, se
pneumonise, s’entorse, s’hypo-glycémise, s’angine, s’amibe et souf-
fre d’autres collapsus. Chômeur jamais déclaré, accidenté d’avant le
travail.  Sitôt remis sur pieds, il rejoint sa table réservée au bistrot
et, pour couper court aux moqueries des habitués, avant de vider
son premier ballon, il improvise toujours le même toast à la can-
tonnade: «Santé les gars, je crois que je viens de m’asseoir sur un
mois de salaire».

FÉMIN-DEUX — La nuit, au deuxième étage de sa maison de
retraite, l’alitée perpétuelle Félicie zappe dans l’au-delà et attend
que la neige cendrée ait fini d’emplir l’urne télévisuelle. En journée,
l’ancienne institutrice préfère garder les yeux clos et psalmodier ses
tables de multiplication face à l’écran noir. Faute de pouvoir trico-
ter des souvenirs ou compter sa descendance sur ses doigts inertes
comme des bâtons de craie, elle se perd dans la contemplation de
drôles de dessins, ceux de ses petits-fils-&-filles, scotchés sur le
mur: quadrillages multicolores, entrelacs de hachures, taches aveu-
gles, aquarelles papillonnantes, ombres chinoises. 

LA-BANDE-OFF (VOIX CHAUFFEUR DE TAXI) — Alors…? Où que c’est
qu’on va, mademoiselle? 

FÉMIN-DEUX — Et déjà, l’horizon du présent s’abstrait en Félicie,
c’est la mort, derrière ces gribouillis d’enfants, qui s’esquisse à
grands traits. 
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propre disparition et de s’être livré à une oraison funèbre sans objet, a
été licencié pour faute lourde.

MASCUL-DEUX — Sylvain, hémiplégique de naissance, a déjà brisé
dix fauteuils en faisant le mur de son institution catholique et en
jouant au toboggan sur les rampes d’escalator. Paralysie ou pas, il
est né casse-cou. 
L’INTEMPESTIF — Et pas question de finir légume ou automate sur
une chaise électrique. 
MASCUL-DEUX — Du coup, il mouline des deux bras dans le cen-
tre commercial…
L’INTEMPESTIF — Je fonce sans problème, à la vitesse d’un sanglier
aux abois. 
MASCUL-DEUX — Là, sous les regard hautains des vigiles, il traîne
en sous-sol avec quelques zonards tombés comme lui au plus bas de
l’échelle. Faute de jambes en état de marche, Sylvain a des biceps
d’haltérophile. 
L’INTEMPESTIF — Soixante-dix kilos de fonte au dernier champion-
nat d’Europe Handi-sports. 
MASCUL-DEUX — L’honneur de son collège spécialisé reposait sur
ses épaules gonflées à bloc, mais on se méfiait de lui, bête à
concours trop indisciplinée. Un simple jeu d’écriture a suffi. Le
médecin a changé Sylvain de catégorie. 
L’INTEMPESTIF — Moi, je suis ID, «Invalides Divers», mais on m’a
déclassé IMC, «Infirmes Moteur Cérébraux». Pas ma faute, c’était
leur truc à eux que je fasse l’idiot total, le vrai gogol. 
MASCUL-DEUX — Alors, à force de grimaces plus vraies que nature,
le débile profond Sylvain s’est même permis un doigt d’honneur
sur le première marche du podium. 

FEMIN-DEUX — En vingt ans de vente à la criée, Barnabé a déjà
liquidé une centaine de chefs d’État étrangers et ajouté à ce char-
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donne en double file sur le boulevard Barbès: pause shopping chez
Tati. Rassise, elle fait grand étalage de dessous imprimés léopard,
soutien-gorge à baleines inflexibles, collants résille… 
FÉMIN-UN — Contrôle arrière! Contrôle latéral! 
MASCUL-UN — Et d’autres fanfreluches bas de gamme déployées
sur le pare-brise. 
FÉMIN-UN — Seconde! Troisième! 
MASCUL-UN — L’apprenti conducteur s’exécute, perd un peu les
pédales qu’Agnès aussitôt reprend.
FÉMIN-UN — Clignotant! on déboîte! 
MASCUL-UN — La fébrilité des néophytes comble au plus haut
point la monitrice, à ce point justement où, soumis au climat hos-
tile des embouteillages, ils en deviennent sa petite chose téléguidée
vers le néant. [intervention de Fémin-Un: À gauche! À droite!]
Agnès aime pressentir la moiteur de leurs mains, la raideur de leur
nuque, l’inquiétude dans leurs yeux, tandis que s’incurve le virage
d’une bretelle périphérique. Plus d’une fois, lors d’une entrée sur
autoroute, elle s’est sentie prête à quelque aventure accidentelle
avant de reprendre l’imprudent en main.
FÉMIN-UN — Stop!
MASCUL-UN — Petits coïts savourés selon un code d’amour courtois:
épuiser la machinerie virile, lui faire perdre son self-control, la brider
de nouveau, la pousser aux dernières extrémités, puis l’acculer…
FÉMIN-UN — Point mort!

L’INTEMPESTIF — Contrairement à ce que nous affirmions hâtive-
ment dans le précédent numéro, notre collaborateur Christophe R.,
n’est pas décédé des suites d’une embolie pulmonaire à l’hôpital Saint-
Louis. Victime d’une homonymie malheureuse, il reprendra, comme
prévu, sa chronique nécrologique, après les congés de fin d’année. 
LA-BANDE-OFF (VOIX JOURNALISTIQUE) — Contrairement à ce
qu’indique ce rectificatif, le journaliste, placardisé depuis quinze ans
aux avis de décès, Christophe R. coupable d’avoir annoncé à tort sa
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direction du camp, on lui a laissé 24 heures pour décider si le bébé
qu’elle avait conçu en cachette avec un Breton déserteur de la LVF,
naîtrait en France ou en Union soviétique. Entre les deux, son cœur
se balançait au bout d’une corde. Elle a choisi Paris, en mélomane
francophile. Et depuis lors, Tamara fait le ménage, le repassage et la
vaisselle chez quelques saints patrons de la banlieue parisienne…
FÉMIN-DEUX — Saint-Mandé, Saint-Ouen, Saint-Denis, Saint-
Cloud,  Saint-Maur-des-fossés… 
FÉMIN-UN — Son très grand fils a passé la guerre froide à l’abri, en
long séjour psychiatrique. Aujourd’hui encore, il lui arrive d’escala-
der les lignes à haute tension. Et là, une fois parvenu au sommet du
mirador en béton armé, muni de sa télécommande, ce dissident
chronique zappe aux quatre coins de l’horizon et engage avec les
oiseaux le fil ténu d’une conversation. 
MASCUL-DEUX — Bienvenue dans le camp accidental… septième
ciel par ici la sortie… Bienvenue dans le camp accidental… sep-
tième ciel par ici la sortie… (en boucle)
FEMIN-DEUX — Malgré le peu de réalité de ses propos, on devine
qu’il apprend à voler de ses propres ailes pour réussir enfin l’évasion
de sa maman, dont le ventre a tant gonflé avec l’âge qu’on la dirait
prête à accoucher d’une autre histoire.

LA-BANDE-OFF (VOIX ENFANTINES) — Les morts aussi ils ont des
maisons de vacances? Est-ce qu’une poule ça mange des œufs?
Comment elles font l’amour les vaches, entre elles?

MASCUL-UN — Trois heures du matin, cité Youri Gagarine. André,
un vieil homme, cravate sombre nouée sur col impeccable, fait les
cents pas sous les néons municipaux qui balisent la rue, en contre-
bas d’une barre HLM. Ni vagabond loqueteux, ni éméché mon-
dain, juste un retraité qui ne s’habille plus qu’en dimanche. Le voilà
qui marque un temps d’arrêt devant une 4L en stationnement. Et
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nier people un tas de footballistes deux étoiles, PDG père & fils,
ingérants humanitaires, divas du play-back, gourous apostoliques,
ministresses paritaires, VIP carcéraux, clones du mannequinat,
cumulards d’hémicycle, tous et toutes passés de vie à trépas d’une
phrase assassine. 
MASCUL-UN (IMITANT LA VERVE DU VENDEUR ) — Ça y est… un
SDF de moins en Afghanistan, Al Qaïda mort de froid dans sa
grotte! Ça y est… poudre aux yeux à la Maison Blanche, Obama
mort d’overdose! 
MASCUL-UN — Peu importe si la une du journal apporte un
démenti aux canulars homicides que Barnabé colporte. Ne serait-ce
qu’un bref instant, son coup de bluff fait l’effet d’une bombe. Et
cet attentat aux bonnes mœurs suffit à le venger de tous les non-
événements d’un labeur routinier.

L’INTRUSIF (VOIX OFF MÉTALLIQUE & PARASITÉE) — Attention, tout
le monde en place, cortège en vue, ça arrive, ça va rentrer, tapis
rouge, goulot d’étranglement, photo sur le perron, vingt secondes,
séance terminée, on gère, on fait reculer la presse, plus de flash
merci, droite puis gauche, direction salon jeune, plan de table res-
pecté, rien à signaler, on ferme les portes, stand by apéritif…
L’INTEMPESTIF — S’il n’était équipé d’une oreillette dernier cri, on
pourrait croire que ce garde du corps présidentiel s’adresse, en
aparté, à notre inconscient collectif.

FEMIN-UN — À seize ans, Tamara a reçu le troisième prix de piano
du Conservatoire de Kiev. Une carrière de concertiste l’attendait à
Moscou, mais les troupes du IIIe Reich ne l’entendaient pas de cette
oreille. Entre quatre murs de barbelés, elle a rempli les gamelles de
ses codétenus, puis cousu des moufles à la chaîne pour ceux du front
de l’Est. Quand les armées Rouge et Alliées se sont partagées la
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les bonnes gens s’attroupent. Désormais nourri, blanchi et hébergé,
Quentin brandit fièrement ses chiots sextuplés, en bon père de
famille.

LA-BANDE-OFF (VOIX DE LA JUSTICE EXPÉDITIVE) — Attendu que le
bien connu Makomé, mineur recrudescent depuis six mois avec sursis a
été repris à témoin sur la voie publique et que ce contrevenant notoire
aux sommations d’usage s’est outragé en réunion, soustrait aux palpations
réglementaires puis, débattu à l’énoncé du délit consigné sur main cou-
rante tandis que sa forte tête prévenue d’avance déclinait à bout touchant
son identité sous la pression accidentelle de l’arme de service du gradé en
état de légitime défiance, il y a homicide sans intention de nuire.
L’INTRUSIF — Dommage, aucun intérêt. 

FÉMIN-DEUX — Après une nuit sous perfusion, pour accélérer l’ou-
verture du col, le nourrisson a viré de bord et rebroussé chemin
entre deux contractions. Pascaline aussi, sa très jeune mère, main-
tenue depuis la veille au travail, jambes écartées. L’afflux sanguin
entre ses tempes, ça l’avait embrouillée. Sauf une vague idée qui fai-
sait son chemin, à la renverse, cul par-dessus tête, depuis son échec
au BAC.
FEMIN-UN — Et si je séchais l’examen…
FEMIN-DEUX — Soudain, une césarienne dans la chambre voisine,
plus personne à son chevet. Pascaline s’arrache du lit, enfile une
blouse qui traînait sur une table roulante et disparaît. 
FEMIN-UN — C’est par où la sortie…?
FEMIN-DEUX — Un quart d’heure plus tard, une patrouille la
repère dans un troquet, à deux rues de la maternité. Sa cavale
s’achève là, au comptoir. Pascaline obtient des policiers la permis-
sion d’une cigarette, et puis aussi d’un dernier verre.
FÉMIN-UN — Garçon, la même chose, s’il vous plaît. 
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d’un coup de pied, il fait voler en éclats le phare gauche avant de
s’en prendre à la portière, côté conducteur. Merde, il s’est fait mal
au genou, il boite un peu, c’est plus de son âge, mais sortir de ses
gonds, ça fait du bien aussi. 

MASCUL-DEUX — Quentin avait investi son pécule dans l’achat, le
tatouage, les vaccins et le dressage au mordant de son outil de tra-
vail, un Berger belge malinois – en fait, une femelle au rabais – qui
lui assurerait, selon l’agence de gardiennage, un poste stable de
maître-chien. C’était sans compter sur sa timidité maladive, sa voix
de fausset et ce masque de fond de teint qui, pour faire disparaître
son acné juvénile, lui prêtait un faux air de Pierrot vérolé. 

MASCUL-UN — Bientôt deux semaines qu’André dort sur la ban-
quette arrière de sa vieille bagnole, pour fuir le tapage de ses voisins
de clapier. Impossible de démarrer, la batterie est à plat depuis des
années: immobile home. Alors il découche sur place, sauf que là,
on lui a forcé les serrures, impossible de rentrer. Dans quelques
secondes, André, va ramasser un journal par terre, parcourir le récit
d’un fait divers à la une, puis en froisser les pages rageusement, sor-
tir son briquet et glisser sa torche de papier dans le réservoir.
Ensuite, face à l’épave encore fumante, ce vandale accidentel restera
comme hébété. Une émeute de plus, mais à lui tout seul.

MASCUL-DEUX — Mi-gigolo, mi-zombie, le candidat Quentin
manquait d’autorité naturelle et, vu le profil de l’emploi et du
clebs, il n’avait qu’à faire le trottoir ailleurs. Chassé du foyer de
jeunes travailleurs, il s’est bientôt réduit à la mendicité agressive.
Pas un sou pour sa gueule d’ange déchue et son alter clodo sans
muselière. Mais il a suffi que la chienne de race mette bas sur le
trottoir une portée de six petits pour valoir à son maître adoptif un
élan de compassion unanime. Depuis cette maternité canine en
plein air, les gamins ébahis s’attardent, les mémères s’attendrissent,
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Phase IV

L’inventaire pré-enregistrée de la multitude se fait entendre.

LA-BANDE-OFF — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, déména-
geurs à dos d’homme, épouvantails pour oiseaux de nuit, sondeurs porte
à porte d’opinions, serveuses avec mensurations idoines, accidentés
d’avant le travail, dépouilleurs de questions subsidiaires, remblayeurs de
pierre tombale, radiés du RMI pour concubinage clandestins, répétiteurs
de leçons de chose, ouvriers toujours agricoles, énièmes assistants du met-
teur en scène, dames pipi en cas de besoin, shampouineuses de la main
à la main, traducteurs pour deux francs six sous, rempileurs éphémères
de têtes de gondole, jeunes hommes-sandwichs sur roulettes, flasheurs de
mariages en blanc, petites mains dégriffées du prêt-à-porter, taulards
corvéables à mi-temps, sous-mannequins pour sous-vêtements par cor-
respondance, chauffards de maître (tous permis), grévistes dégraissés sur
le tas, grand frère à la ratp, thésards recyclés en notes de bas de page,
musiciens badgés de la dernière rame, voyantes ni vues ni connues sur
minitel, vrais poseurs de faux-plafonds, gardiens de phare à la sécurité
routière, polyglottes pour boîte vocale, externes d’urgences inhospita-
lières, couchettistes d’aller sans retour, bidasses involontaires, voituriers
du troisième sous-sol, ex-managers de plus de 50 ans…

TOUTES-ET-TOUS (EN CANON À 5) — Pourquoi les gorilles ils vont
pas à l’école? C’est qui le chef de tout le monde? Est-ce que le dau-
phin il a un zizi? Les morts aussi ils ont des maisons de vacances?
Est-ce qu’une poule ça mange des œufs? Pourquoi certains nuages,

L’INTEMPESTIF — Un baby, c’est ça mademoi…?
FÉMIN-UN — Non, un double. 
L’INTEMPESTIF — Tout de suite, Madame? 
FEMIN-UN — Les agents s’impatientent, mais elle prend le temps
de finir sa clope, vider son verre, sourire au serveur avant de lui
demander à tout hasard…
TOUTES-ET-TOUS — Au fait, c’est quoi votre petit nom…? 
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il pleuvent jamais? Où que ça s’achète l’argent? Quand on se fâche
tout le temps, c’est ça un fasciste? Comment elles font l’amour, les
vaches, entre elles? 
L’INTRUSIF — Chacune de ces énigmes méritant réflexion,
Philippe, le papa en a déjà consigné une cinquantaine dans un car-
net à souches qu’il tient de sa grand-mère. Sur la couverture, il a
noté le prénom de son fils, Maxime… avec un s entre parenthèses,
suivi d’un point d’interrogation.

FÉMIN-DEUX — Dès l’ouverture, Geneviève entre dans la succur-
sale du Crédit Lyonnais. Elle veut retirer en liquide mille cinq cent
soixante-trois euros, soit le montant actuel de son découvert,
d’après l’ordinateur central. L’employée signale son erreur à l’insol-
vable emmerdeuse en pointant du doigt sur l’écran l’état du
compte: mille cinq cent soixante-trois virgule zéro zéro euros en
colonne de gauche. Pas crédit… débit mademoiselle. 
FÉMIN-UN — Et alors? Geneviève exige qu’on lui crédite tout ce
qui est débité, ou le contraire, enfin c’est pareil puisque la somme
est affichée, là, plusieurs chiffres avant le virgule ça peut pas faire
moins que rien après. 
FÉMIN-DEUX — À bout de nerf, la guichetière passerait bien au
client suivant, mais non. 
FÉMIN-UN — Rends-moi mon fric, t’entends!
FEMIN-DEUX — Et puis quoi encore? 
FÉMIN-UN — Allez, les mains en l’air! 
FEMIN-DEUX — Vous êtes à découvert, j’te dis. 
FÉMIN-UN — Tout mon fric, tout de suite! Tant pis, feu à deux
reprises avec le pistolet à grenaille qui traînait au fond du sac à
main.
FEMIN-DEUX — Touchée au visage, l’employée se précipite vers le
bureau attenant. Geneviève la rattrape, vide son arme sur le chef
d’agence, regagne le hall d’accueil, s’assoit en tailleur et attend

indifféremment l’arrivée des secours ou des gendarmes. 
FÉMIN-UN — Ni plus, ni moins.

L’INTRUSIF — Petit problème existentiel. Question-réponse…
LA-BANDE-OFF (VOIX D’ANIMATEUR POUR JEUX RADIO-TÉLÉVISÉ)
— Question: étant donné un gardien de la paix, Roger, censé faire 99
fois de suite le tour de la prison de la Santé, soit 650 mètres environ,
dans sa Renault 19 de fonction ; sachant que ces rotations automo-
biles doivent se répartir équitablement sur une durée totale de 360
minutes, à quelle vitesse moyenne le véhicule de Police est-il censé rou-
ler? Réponse… Réponse… Réponse…
TOUTES-ET-TOUS (SUCCESSIVEMENT À 5) — J’en sais rien… Ça,
j’sais pas… Vas-y, refais-le pour voir… Moi, j’m’en tape… Aucune
idée… Merde, j’m’en rappelle plus… Peut-être que oui… Attends,
attends, ça va me revenir…
L’INTRUSIF — Réponse: Roger doit rouler à 6 km/h, soit l’allure
approximative d’un piéton tiré par la laisse de son chien.

FÉMIN-DEUX — Lassé du blouson offert pour son treizième anni-
versaire, Samuel désirait si fort en changer que…
L’INTEMPESTIF — Vas-y, dépêche…
FÉMIN-DEUX — Que le miracle s’est produit tout seul, jeudi der-
nier, non vendredi, je crois…
L’INTEMPESTIF — Vas-y, dépêche…
FÉMIN-DEUX — À la sortie de la piscine, ils étaient huit à l’atten-
dre, enfin quatre avec un dogue chacun…
L’INTEMPESTIF — Vas-y, dépêche…
FÉMIN-DEUX — Bon, disons trois fortes têtes de plus que lui, à
moins que deux aient suffi à racketter son cuir.
L’INTEMPESTIF — Vas-y, dépêche…
FÉMIN-DEUX — Ou un seul à le menacer.
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MASCUL-UN — Après développement de la pellicule, on compte
15 prises «non facturés» sur 24, dont 9 d’un noir presque opaque
et les 6 autres d’un flou vivement coloré. Outre ces clichés plutôt
abstraits, on distingue 2 silhouettes d’adulte à contre-jour, 1 queue
tire-bouchonnée de cochon flashée de trop près, 1 autoportrait
accidentel des pieds nus d’Adèle, 1 plat de frites assailli de doigts
graciles, 3 pierres tombales mal désherbées en contre-plongée, 2
uniformes de policiers vus de dos et 1 petit roumain portant en
bandoulière son accordéon devant la porte vitrée du buffet de la
gare de Calais.

LA-BANDE-OFF (VOIX LECTURE DE PETITES ANNONCES) — Because
encombrement mutuel, homme déjà séparé de corps cherche vider sa
tête ailleurs… Suite abonnement dialogue crypté, conjoint branché
femme parabolique cherche changer de chaînes.

FÉMIN-DEUX — Après virement de son salaire, Franck retire 450
euros en liquide au distributeur, soit l’exact montant de la pension
alimentaire que, manque de chance, il oublie souvent de verser.
Liasse en poche, il entreprend alors la tournée des buralistes du
quartier, puis rentre chez lui, verrouille à triple tour, débranche le
téléphone, scotche un drap sur chaque fenêtre et, dans la pénom-
bre retrouvée de lui-même, dispose sur les 28 m2 de sa surface au
sol 450 coupons de Morpions. Son studio ainsi couvert, dessus-de-
lit excepté, Franck se perd en oniriques calculs sous la couette. Au
réveil, le compte à rebours commence. Il en gratte cinq d’affilée,
une pause cigarette, en regratte une demi-dizaine et ainsi de suite
jusqu’au dimanche soir. Ce passe-temps, il ne peut se l’offrir qu’un
week-end par mois, les trois autres étant consacrés, par décision de
justice, à la garde de ses enfants. 

L’INTEMPESTIF — Vas-y, dépêche… Aboule tes pompes et le blouson! 
FÉMIN-DEUX — Ils étaient huit à le racketter, non quatre, trois,
deux, un seul ou même personne sauf Samuel de ses propres mains.
En chemin, il se repasse en boucle sa petite histoire: huit, quatre,
trois, deux, un, zéro… Ça roule, juste un détour par le local pou-
belles, pour larguer ses vieilles baskets et taillader le blouson à
coups de cutter. 
MASCUL-DEUX — Cru sur parole, le week-end suivant, Samuel est
rhabillé pour l’hiver: une doudoune à capuche, une paire de
Reebock sur coussins d’air et, en prime, un jean taille gros balaise. 
L’INTEMPESTIF — Jack-pot! 
MASCUL-DEUX — Mais au bout de la semaine, Samuel, il regrette
déjà: fait suer cette doudoune. Pendant l’interclasse, il se la troque
contre un jogging zippé dernier cri. 
L’INTEMPESTIF — Mauvaise pioche! 
MASCUL-DEUX — Dès le lendemain, il l’échange et se récupère en
vrac un trench-coat kaki et un dentier de vampire.
L’INTEMPESTIF — Naze gothique!
MASCUL-DEUX — Le tout vite refourgué contre une casquette vert
fluo et une console vidéo, si peu fiable, que, bradé, ça vaut qu’un
lot de douze pétards à mèche lente. 
L’INTEMPESTIF — Et Zim! et Paf! et Boum! Plus rien en stock. De
toute façon, c’est clair: si t’es fashion, t’es victime! 

FÉMIN-DEUX — Juré craché, de son premier séjour en colonie de
vacances, Adèle ne dévoilerait rien à ses parents. Du haut de ses
huit ans, elle allait contrer leurs questions oiseuses par un hausse-
ment de sourcils, une moue évasive, et puis encore «Pas touche, ça
c’est mon intimité! » ou bien «Et puis, c’est plus de votre âge! »
ou encore «Non mais ça vous regarde pas, quoi! » Inutile d’insis-
ter, on n’en saurait pas plus. Seul l’appareil photo jetable, glissé in
extremis dans son sac de voyage, trahirait son vœu de silence.
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MASCUL-DEUX — Jeanne est la dernière habitante d’un village fan-
tôme situé à huit cents mètres des pistes de l’aéroport Roissy-
Charles-de-Gaulle. De la fenêtre de son pavillon, le seul à n’être pas
obstrué de parpaings, on la voit souvent semer du grain par poi-
gnées et s’attirer la compagnie des étourneaux qui profitent du
moindre réacteur des zincs avoisinants pour y couver, nourrir et
parfois laisser rôtir leur progéniture. Il y a six ans, une brochette de
passagers clandestins ont d’ailleurs brûlé vif après l’incendie au
décollage d’un charter. Mais, comme Jeanne n’entend rien d’une
oreille, et si mal de l’autre que ses canaris en cage, pourtant tous
«de sexe mâle, garantis chanteurs», peinent à la distraire, elle sera
bientôt relogée, à deux pas d’ici, au sixième étage d’un Centre de
rééducation fonctionnelle pour sourds et muets. 

LA-BANDE-OFF (DAME ÂGÉE) — Bip… Euh… Monique et
Raymond… ne sont pas là… pour l’instant…
MASCUL-UN — L’octogénaire Raymond s’est toujours levé aux
aurores, attablé dès midi, contenté d’une pomme à goûter, puis
d’une soupe devant le vingt heures. Entre-temps, il se claquemure-
rait dans son bureau pour peaufiner sa grande-œuvre – le
Dictionnaire néologique de la langue française en 6 volumes, dont
6 encore à paraître. Depuis un demi-siècle d’annotations lexicales,
il a corseté son emploi du temps, au point de transformer sa
femme, Monique, en machine disciplinaire, veillant au respect des
règles caloriques, hygiéniques, gymniques, diurétiques, mais aussi
dactylographiques… le voilà veuf à temps complet. Du jour au len-
demain, il a perdu son épouse, ses us et ses coutumes. 
LA-BANDE-OFF (DAME ÂGÉE) — Euh… Monique et Raymond… ne
sont pas là… pour l’instant… laissez-nous donc un message…
MASCUL-UN — Depuis le départ de Monique, Raymond impro-
vise un autre homme en lui. Et cette liberté nouvelle, surveillée par

personne, l’écartèle entre mille envies provisoires: nuit blanche bou-
limique, sieste matutinale, téléphagie déjeunatoire, rendormissement
aux toilettes, bains moussants digestifs et même une cigarette parfois
pour finir les cartouches que la défunte avait stockées d’avance. À
force de se disperser, Raymond inachève la plupart de ce qu’il entre-
prend. Ainsi a-t-il oublié de sortir ses poubelles depuis une certaine
cérémonie, au Père Lachaise, de dispersion des cendres. 
LA-BANDE-OFF (DAME ÂGÉE) — Euh… Monique et Raymond… ne
sont pas là… pour l’instant… laissez-nous donc un message… on vous
rappellera…
MASCUL-UN — Pourtant, il lui arrive de prendre l’air, en chaussons
et robe de chambre. Presque chaque soir, il traverse la rue et rejoint
une cabine téléphonique, sur le trottoir d’en face. Et là, il compose
toujours le même numéro.
LA-BANDE-OFF (DAME ÂGÉE) — …On vous rappellera dès que possi-
ble… excusez-nous et à bientôt… bîîîp…
MASCUL-DEUX — C’est toi, Monique…? Après l’écho de cette
voix jamais effacée, il laisse défiler la bande vierge en silence jusqu’à
cet instant précis, où la ligne s’interrompant, Raymond se surprend
à croire que, chez lui, ça sonne encore occupé. 
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Phase V

L’inventaire pré-enregistré de la multitude se fait entendre.

LA-BANDE-OFF — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, thésards recy-
clés en notes de bas de page, musiciens badgés de la dernière rame,
voyantes ni vues ni connues sur minitel, vrais poseurs de faux plafonds,
gardiens de phare à la sécurité routière, externes d’urgences inhospita-
lières, couchettistes d’aller sans retour, bidasses involontaires, voituriers
du troisième sous-sol, ex-managers de + de 50 ans, pointeuses de suture
après cascades, chef de famille décompensé sous tutelle, cachetonneurs
pharmaceutiques, monitrices érogènes d’auto-conduite, embaumé volon-
taire sur l’esplanade du Louvre, surligneuse de nom de marque à l’Argus,
intermutants du spectacle, croupiers en bord de mer, objecteurs conscien-
cieux, accompagnatrices d’autocars diesel, revizors sous Xpress, liftiers
d’ascenseur social, meneuses surmenées de revues légères, accordeurs de
demi-queue, choristes bénévoles par johnny halliday, titulaires suppléants
perpétuels, potiches d’accueil (moins de 26 ans ou s’abstenir), figurants
au sens figuré, veilleurs d’une nuit sur deux, agents de surface illimitée…

MASCUL-DEUX — Damien a presque réussi à remonter l’Amazone
en pédalo, sillonner l’Antarctique en cyclo-tandem, survoler la
Chine en Montgolfière, chuter du Niagara en élastique, parcourir
les égouts de New-York en canoë, traverser le désert de Gobi en
char à voile, ou échoué si près du but que ses déboires relèvent tout

de même de l’exploit. Sa prochaine tentative, il la prépare depuis
six mois, à la rame, dans son appartement. Ce ne sont pas les spon-
sors qui manquent, juste cette nouvelle fille au pair qui l’empêche
de dormir, Amira… une réfugiée afghane dont il préférerait n’avoir
jamais rien su. Amira…
FÉMIN-DEUX — Pauvre Damien, il a fallu que sa femme, traduc-
trice en langues orientales, lui retrace par le menu chaque étape du
périple d’Amira. Kaboul-Calais: 17 jours à dos d’âne ou pieds nus
dans la neige, 3 semaines dans un container resté à quai, 2 mois
cadenassée au fin fond d’un cargo, 7 jours à dériver en haute mer,
24 heures en réanimation, 1 semaine à travers une forêt de coni-
fères, 6 heures à l’arrière d’un camion, frigorifique, 3 mois dans un
ancien blockhaus, 48 heures en garde à vue, 
L’INTRUSIF — Abrège, 
FÉMIN-DEUX — 20 minutes à perdre son sang dans les toilettes de
l’aéroport, 
L’INTRUSIF — Abrège, 
FÉMIN-DEUX — 3 mois en cellule pour tentative de sui…
L’INTRUSIF — Abrège, abrège! Pitié pour Damien, il en crève déjà
assez de jalousie.

FÉMIN-UN — Robin a d’abord chipé un «mardi», fauché un «mer-
credi» puis sucé le «jeudi» de la plaquette, et, attendu tout le week-
end qu’il se passe quelque chose. Sa puberté allait lui ouvrir de nou-
veaux horizons, il se sentait pousser des ailes. Récidivant le lundi
suivant, il rafla toute la mise et mit sa mère dans l’embarras. Avant
de se coucher, elle passa une heure a chercher partout sa pilule puis,
cédant à la fatigue, se laissa posséder par le sommeil et son fantôme
de mari, l’incubant en songe ou en réalité, nul ne le sait encore. 

LA-BANDE-OFF (VOIX DE TRÈS VIEILLE DAME) — À cette époque-là,
c’était quelqu’un, maintenant c’est pire que si c’était personne.
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FÉMIN-DEUX — Ce ne sont pas des images en l’air, mais pour le
génie incompris d’Adrien le fruit d’obsédants calculs mentaux… 
MASCUL-UN — Ainsi que la mesure obtenue par l’étalement des
intestins grêles de 336 victimes d’homicides annuels en France
métropolitaine, mais également… 
FÉMIN-DEUX — L’éternel adolescent Adrien a trop exposé son QI
aux télé-Quiz, QCM des magazines, sans oublier les 38 000 mots-
clefs du Quid.
MASCUL-UN — Aujourd’hui, je suis père de trois enfants virgule
trois – en comptant ma belle-mère à charge un tiers du temps… 
FÉMIN-DEUX — Parmi tant de choses égales par ailleurs…
MASCUL-UN — Et je perçois net d’impôts, comme courtier en
assurance-vie, de quoi sustenter une famille de paysans mandchous
jusqu’en l’an deux mille trois cent quatre-vingt-dix-huit de notre
ère, ou l’équivalent de…
FÉMIN-DEUX — Parmi tant de choses égales par ailleurs, on fera
l’hypothèse qu’en ce monde statistique Adrien compte pour rien.

L’INTEMPESTIF — Sur les deux cent seize employés en chômage
technique depuis neuf mois, deux tiers de départ volontaire; un
bon quart de reconversion à l’étranger. Ne restent dans l’usine
qu’un contremaître et une poignée d’ouvriers disqualifiés, tous
payés à surveiller les machines-outils au repos. En tout, onze gar-
diens ici embastillés. Le plus jeune, Cyril, supporte mal ce farniente
obligatoire, mais il a trouvé la parade: une table de réfectoire des-
cendue dans le hall du bâtiment administratif et plaquée contre un
battant de la porte vitrée. Il suffisait d’y penser: dans la vie, faut
savoir rebondir…

LA-BANDE-OFF (MACUL-UN) — Vu coma conjugal dépassé, ex-tren-
tenaire semi-végétatif cherche arrêt soins à domicile… 
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L’INTRUSIF — Le lendemain, Robin est pris d’hallucinations.
L’heure est enfin venue de changer de sexe, il s’étire douloureuse-
ment les mamelons pour s’inventer des seins plutôt que les pecto-
raux poilus de son père. Sa mue androgyne tarde un peu, mais il
sait que son corps ne saura résister longtemps à cette overdose
d’hormones. Et puisque la jeune femme qui a éclos en lui désire, en
guise d’adieu, prendre sa verge en main, Robin pousse plus avant
ses caresses, sans se douter qu’il vient, en décyclant sa mère, de lui
faire un enfant dans le dos. 

LA-BANDE-OFF (VOIX MÉTALLIQUE AVEC PARASITES) — Public en
place, cahier des charges respecté, spectacle en cours, normes incendie
vérifiées, rien à signaler…

MASCUL-UN — Si l’on mettait bout à bout toutes les cigarettes
fumées depuis mon quinzième anniversaire (soit 9 centimètres
multipliés par 20 clopes à raison de 365 fois 1 paquet et demi pen-
dant 22 annuités complètes), on obtiendrait une ligne continue de
21 kilomètres, soit le chemin parcouru par une fourmi rouge
d’Afrique australe en 72 heures.
FÉMIN-DEUX — Ce ne sont pas des images en l’air…
MASCUL-UN — Soit encore la distance moyenne séparant le lieu de
travail du cadre supérieur californien de son lieu d’habitation. 
FÉMIN-DEUX — Ce ne sont pas des images en l’air…
MASCUL-UN — Soit aussi la hauteur cumulée par empilement ver-
tical de 28 tours Eiffel…
FÉMIN-DEUX — Ce ne sont pas des images en l’air…
MASCUL-UN — …Soit en outre l’écart-type entre deux accidents
automobiles sur l’autoroute Paris-Lyon pendant le week-end de la
Toussaint, 
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forme… Connecté bas-débit, mâle virtuel cherche erreur système…
FÉMIN-DEUX — Ses velléités de rupture, Julien les a périphrasées,
biffées, alambiquées, raturées mille fois en pensées… sans jamais se
barrer vraiment.

LA-BANDE-OFF (VOIX DE TRÈS VIEILLE DAME) — Avant le Stalag…
Tonio, il était comme ça… Après, il était… comme ça.
MASCUL-DEUX — En juin 1936, Antonio, réfugié anarchiste italien,
maniait le pavé sur les grands boulevards, mais comme terrassier
pour la voirie parisienne, tandis qu’Odette, couturière à domicile,
langeait leur deux enfants au foyer. Et puis la guerre a mis leur idylle
entre deux parenthèses de fil barbelé. Quatre ans plus tard, au bistrot,
l’ex-prisonnier renouait avec les petits bonheurs du dortoir – apéros
frelatés, tabac à chiquer et belotes de comptoir – avant de s’en retour-
ner chez lui foutre une trempe à sa paire de gosses et rengrosser trois
fois sa foutue bonne femme. Un demi-siècle a passé. Odette, veuve
courage et quatorze fois grand-mère, se souvient du retour
d’Antonio: novembre 1945, place Clichy. 
L’INTEMPESTIF — Odette pose une main sur son cœur puis referme
l’autre en un poing levé vers le ciel. 
FÉMIN-DEUX — Avant le Stalag… il était comme ça… 
L’INTEMPESTIF — Odette enserre d’une main sa gorge tandis que
l’autre, plaquée sur sa bouche, l’empêche de crier.
FÉMIN-DEUX — Arrgh! Aaaprès… il était comme ça… 
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L’INTEMPESTIF — Et depuis trois mois, raquette de ping-pong en
main, Cyril bosse engagement lifté ou smash réflexe et se renvoie la
balle du matin au soir. Seul contre lui-même, il a beau lutter, il
n’aura jamais le dessus. 
L’INTRUSIF — Lock out! Match nul!

FÉMIN-DEUX — Francisco portraiture à la chaîne managers en chef,
leaders entrepreneuriaux, actionnaires majoritaires et compagnie. À
ses débuts, il couvrait plutôt back-stage les concerts rock alternatifs.
Et puis, il est passé des fanzines post-new-wave, aux magazines hic-
et-nunc, bref du trash-gratis au glamour-trash avec succès, mais avec
la même rigueur éthique-et-toc, guitar-héros ou patrons modèles, il
n’a jamais changé de format (6 x 6), ni d’objectif (28 mm), ni d’éclai-
rage (double-flash latéral), ni d’axe (contre-plongée), ni de décor
naturel (façade en briques), ni de pose (plutôt pleine face que profil),
tous relookés à la même enseigne, publicitaire.

LA-BANDE-OFF (MACUL-UN) — Because encombrement mutuel,
homme déjà séparé de corps cherche vider sa tête ailleurs… 
FÉMIN-DEUX (MORDANT SUR LA BANDE) — Depuis dix-sept ans
que Julien, créatif dans la pub, végète maritalement, mais sans
enfant, dans un loft avec Marie, sa directrice artistique, il en a mûries
des petites annonces en son confort intérieur…
LA-BANDE-OFF (MASCUL-UN) — Suite abonnement dialogue crypté,
conjoint branché femme parabolique…
MASCUL-DEUX & MASCUL-UN — … branché femme parabolique
cherche changer de chaînes… Excès de lipidité en stock, quadra ven-
tripotant cherche régime célibataire… Habitant foyer supeuplé, père
à temps complet cherche évasion deux week-ends sur trois… Chien
de sa chienne, vacciné trop longue date, cherche vieux os tout seul…
Circonstances exténuantes, présumé coupable cherche vice de
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Phase VI

Linventaire pré-enregistré de la multitude se fait entendre.

LA-BANDE-OFF — Prière d’insérer ces sans dialogues fixes, intermu-
tants du spectacle, croupiers en bord de mer, objecteurs consciencieux,
accompagnatrices d’autocars diesel, revizors sous Xpress, liftiers d’as-
censeur social, meneuses surmenées de revues légères, accordeurs de
demi-queue, choristes bénévoles par johnny halliday, titulaires sup-
pléants perpétuels, potiches d’accueil (moins de 26 ans ou s’asbstenir),
figurants au sens figuré, veilleurs d’une nuit sur deux, agents de sur-
face illimitée, coursiers de stocks alimentaires, hardeuses à mateurs
sans tain, juristes en fin de droits, emballeuses de marrons glacés,
démonstrateurs d’appartement-témoin, nécrologistes placardisés, hors-
saisonniers petits fruits, poètes en mécompte d’auteur, dactylos déloca-
lisées d’outre-mer, contrefacteurs d’euros chez rank xerox, démaquil-
leuses de fin d’émission, clapiste disparu au montage, écumeuses en
eaux trouble de casting, doublures tars à durée déterminée, doublure
lumière…

MASCUL-DEUX — L’eau de Cologne? 
L’INTRUSIF — Frelatée. 
L’INTEMPESTIF — Le steak de cheval? 
L’INTRUSIF — Disparu. 
FEMIN-DEUX — L’argot de Belleville? 
L’INTRUSIF — Polardisé. 

MASCUL-UN — Les phares jaunes des voitures? 
L’INTRUSIF — Décolorés. 
FEMIN-UN — Le télégramme postal. 
L’INTRUSIF — Abandonné. 
MASCUL-DEUX — Les dames-pipi? 
L’INTRUSIF — Congédiées. 
FEMIN-DEUX — Le catch à quatre? 
L’INTRUSIF — Déprogrammé…
FEMIN-DEUX — Le bistrotier Émile a le vin tristement énumératif.
Ses journées s’égrènent, derrière le zinc, toujours selon le même
credo. En vrac, il déplore la fin du fox-trot, des montres Lip, des
mange-disques, du Viandox, de l’horloge parlante, des poinçon-
neurs de lilas, des 4 chevaux, des bains-douches, du saindoux, de
Fifi Brindacier, des poêles Godin, la Petite Ceinture, du savon de
Marseille, des Actualités Pathé, des Vespasiennes… 

LA-BANDE-OFF (VOIX DE MANIFESTANTS) — Ce n’est qu’un débat,
reprenons du début!

FEMIN-DEUX — De la chienlit étudiante…

LA-BANDE-OFF (VOIX DE MANIFESTANTS) — Leur plein-emploi ne
passera pas par moi! 

FEMIN-DEUX — De la chienlit étudiante et… de feu ses petits
pavés de grès… 

LA-BANDE-OFF (VOIX DE MANIFESTANTS) — CRS, sous ton uni-
forme, tu restes un chômeur!

FEMIN-DEUX — La nostalgie forcenée d’Émile ne date pas d’hier ;
chez lui, elle se préconçoit à mesure. À 18 ans, il exprimait son
dépit suite à la fermeture des maisons closes et des usines Aviat où

PORTRAITS CRACHÉS 41



Le quatuor et l’Intrusif interprétent les cinq récits suivants en s’adres-
sant à cinq échantillons restreints du public.

FEMIN-UN — Francesca, fille d’entresol, logée à la même enseigne
que sa «gardienne» de mère, aurait quarante-trois ans si, au lende-
main de la première défenestration ratée de Mike Brandt, elle
n’avait réussi là où son idole avait échoué, sur un bout de trottoir,
sa tête gisant dans un demi-ciel dessiné à la craie, celui d’un marelle
où elle hésitait encore à quitter la terre à cloche-pied, le matin
même. 

FEMIN-DEUX — Fabrice, couchettiste intérimaire de Wagons-lits,
perdu de vue lors d’un énième aller-retour Amsterdam-Paris-
Naples-Paris-Amsterdam. Rayé informatiquement des effectifs.
Vivant depuis, sans aucune identité fiable, à l’Hôpital Saint-Anne,
Bâtiment H, premier étage, chambre 12.

L’INTRUSIF — Jimmy, métis franco-irlando-bamiléké et un peu
mandchou, tiré à quatre épingles et sans le sou, tri-sexuel en théo-
rie et peu pratiquant, intraveineur de diabétique à domicile et jun-
kie à ses heures perdues, demoiselle de compagnie mondaine et tra-
velo hors d’usage, toiletteur de morts si nécessaire et lui-même
décédé depuis.

MASCUL-UN — Elena, soi-disant pauvre et célibataire, ne touchera
plus le RMI. Peu après son contrôle domiciliaire, on l’a radiée pour
flagrant délit de concubinage avec un individu salarié. Ses relevés
bancaires trahissaient, en outre, dans l’année écoulée trois voyages
d’agrément par voie ferroviaire, un à Venise, deux à Padoue, soit un
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pointait son père. À seize ans, il regrettait que sa sœur aînée ait
déserté leur chambre commune. 
L’INTRUSIF — Notre chambre…
MASCUL-DEUX — À treize ans, il se consolait mal de la perte de son
appendice. 
L’INTRUSIF — Mon appendice…
L’INTEMPESTIF — À dix ans, il en voulait à son père d’avoir arrêté
de fumer la pipe. 
L’INTRUSIF — La pipe à papa…
MASCUL-UN — À huit ans, il refusait d’écrire sous la dictée du sale
type qui avait remplacé son institutrice. 
L’INTRUSIF — Maîtresse! Maitresse…
L’INTEMPESTIF — À six ans, il aurait tellement préféré demeurer
illettré chez sa nourrice. 
L’INTRUSIF — Ma nounou
FEMIN-UN — À quatre ans, il conchiait ces temps modernes où,
désormais sans lange, on lui enfilait son pantalon à cru. 
L’INTRUSIF — Mes couches à moi…
MASCUL-DEUX — À deux ans, il n’avait qu’un mot fétiche en
bouche devant le plateau de fromage. 
L’INTRUSIF — Dommage, dommage…
L’INTEMPESTIF — À douze mois, il ressentait quelque amertume à
se voir refuser la poitrine tarie de sa mère. 
L’INTRUSIF — Maman, plus de seins. 
MASCUL-UN — À six semaines, il cherchait désespérément son
pouce, si facile à suçoter in vitro. Et avant terme, pas de chance…
L’INTRUSIF — Moi, euh… je me voyais plutôt en fille.
MASCUL-UN — Et avant terme, pas de chance…
L’INTRUSIF — … je me voyais plutôt en fille.

LA-BANDE-OFF (VOIX DE MANIFESTANTS) — CDI aujourd’hui…
DCD demain! Contre les cadences infernales, sommeil, sommeil
paradoxal!
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revoir à Mathilde, sa grand-mère adoptive, et quitter son hameau
de Bourgogne pour s’habiter soi-même à Paris, comme un grand,
dans un meublé sordide, puis sur la mezzanine d’un loft désert,
puis au deuxième palier d’un squat d’artistes bruyants, et enfin,
sous le coup d’une pneumonie, de retour au bercail. Et là, bien au
chaud dans sa chambre d’avant, Didier reçut de sa mamy nourri-
cière cette tardive confidence: Mathilde croyait encore, au soir de
ses noces, que les nouveaux-nés viennent au monde, soit dans un
chou-fleur, soit entre les pétales d’une rose. 
L’INTRUSIF — La nuit suivante, Didier eut une violente poussée
de fièvre. Et plus il toussait, en maudissant le docteur SOS qui
allait venir lui prendre son pouls, son urine et son sang, et lui
tâter on ne sait quoi sous la peau, plus il se persuadait, en son châ-
teau fort intérieur, qu’aucun de ces prétendus organes ne l’avait
jamais habité, qu’il n’était qu’un pur souffle de vie, un courant
d’air, du vent.

FÉMIN-DEUX — Grosses queues bord-cadre, gros seins et gros culs
zoomés ci-devant-derrière, grandes focales et petites lèvres, fondues
au noir pubien… Techniquement, le porno-hard, ça aide pour les
faux raccords. N’importe quel plan, mis bout à bout. 
FÉMIN-UN — Anne quitte son banc de montage après dix heures
de rushes… Minuit passé, il bruine à la sortie du studio, Anne en
a la chair-de-poule. Autant prendre un taxi. L’œil rivé sur le rétro,
le chauffeur dévisage sa passagère. Il a comme un doute. 
FÉMIN-DEUX — Il se demande si c’est vraiment elle, Isabelle
Huppert, la rouquine qui bâille dans son dos. Du coup, il manque
de brûler le feu suivant. 
FÉMIN-UN — Anne s’ensommeille sur la banquette arrière. L’autre
s’hypnotise à force d’hésiter entre star et sosie, puis s’assoupit à son
tour. Le même feu repasse pour la deuxième fois au vert, puis au
rouge… 
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train de vie incompatible avec les minimas sociaux.
MASCUL-DEUX — François faire partie du décor. C’est son triste
sort, le mauvais œil d’un gardien de musée. Depuis deux mois,
plante verte parmi les bois sculptés d’une exposition d’art primitif,
il s’en branle de l’art étrusque, nègre ou précolombien. Hier soir, il
a dessiné au feutre rouge une centaine de grosses bites sur le papier
peint du studio que sa déesse incarnée, Judith, sans exposer ses pro-
pres motifs, menace de déserter. 

Les cinq reprennent simultanément et decrescendo leur rôle jusqu’à
une sorte de polyphonie inarticulée.

L’INTEMPESTIF — Barouf, bête de sexe, Ille-et-Vilaine. Mis au
monde deux ans plus tôt, il se serait appelé Zorro, Zélote ou
Zébulon. L’année suivante, Confetti, Casanova ou Coquelicot,
puisque les taurillons doivent l’initiale de leur pseudo à calendrier
alphabétique, contrairement aux orphelins d’espèce humaine qui
ont longtemps emprunté le leur au saint du jour. Barouf a donc
failli être Bouddha, Bibendum, Bizut, Blabla ou Bifteck, au hasard
d’un Petit Larousse compulsé à la hâte par l’acheteur, le soir même
de sa vente à la pesée. Dans la prairie où il rumine désormais, il a
l’embarras du choix: trente-six Normandes bien en chair à saillir
sur-le-champ ou pas. D’autant que, toutes inséminées sous X,
aucune des vaches ici-broutantes n’a jamais fait l’amour… 
L’INTRUSIF — Faire l’amour? désir génétiquement abandonné. 

MASCUL-UN — Vers trois ans et demi, Didier croyait que, dans la
maison que l’escargot porte sur son dos, il y avait une gazinière, un
frigo, quatre chaises, une table et, à l’étage un lit double où le gas-
téropode peut hiberner tranquille. Sans jamais abandonner tout à
fait cette intuition, il avait fini par sortir de sa coquille, dire au
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Mais, sitôt lâché dans le périmètre herbeux où il batifole à la belle sai-
son, ce lion ne change pas d’itinéraire, comme si des barreaux invisi-
bles bridaient encore sa liberté. Hors les 8 mètres carrés de sa cham-
bre de bonne, Florent revient indéfiniment au même, condamné à
faire des Z entre les deux O de sa condition zoologique.

L’INTEMPESTIF — C’était au temps du service militaire obligatoire.
Convoqués au Fort de Vincennes, les futurs appelés du contingent
planchaient sur des tests d’intelligence. Sur le formulaire, la corde
serpentait entre une douzaine de poulies. Dans quel sens fallait-il
tirer pour soulever la tare de dix kilos lestant l’autre extrémité?
Faute de mieux, Yves Pagès…
L’INTRUSIF — Non, non, ce n’est pas moi.
L’INTEMPESTIF — … lorgnait discrètement la copie de son voisin de
table et homonyme justement Yves Pagès…
L’INTRUSIF — Celui-là, c’est moi. 
L’INTEMPESTIF — … qui, tout aussi perplexe, préférait s’en remet-
tre au hasard pour cocher sa réponse. Issus de la même classe d’âge,
les deux Yves Pagès…
L’INTRUSIF — Lui et moi, donc.
L’INTEMPESTIF — … ont préparé leur coup de bluff à l’avance, mais
séparément, sans d’ailleurs se connaître.
L’INTRUSIF — J’avais un certificat médical détaillant mon passif
mélancolique, mes tentatives d’autolyse, ça veut dire suicide, et une
récente cure de désintoxication, sans préciser de quoi d’ailleurs.
Devant le psychiatre, je me suis contenté de regarder fixement mes
chaussures. Et puis comme j’étais vraiment enrhumé, mes sniff-
sniff, ça faisait cocaïnomane, plus vrai que nature…
L’INTEMPESTIF — Mais l’autre Yves Pagès, lui, souffrait vraiment d’am-
blyopie. Son œil gauche, quoique sans lésion apparente, s’était désha-
bitué à voir tandis que le droit corrigeait pour deux. Sitôt dépistée,
ladite maladie devait lui valoir réforme immédiate, l’armée ne souhai-
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TOUTES-ET-TOUS — Puis vert, puis rouge… Puis vert, puis
rouge… Puis vert, puis rouge… Puis vert, puis rouge…  
FÉMIN-UN — Aux aurores, le taxi émerge enfin, encore sous le
coup de son cinéma intérieur. Il aperçoit sa belle endormie, fait la
part du songe, remet le compteur à zéro, comme si de rien n’était,
réveille sa cliente en sursaut.
MASCUL-DEUX — Alors, ça va mieux… Isabelle? Euh, où que c’est
qu’on va, mademoiselle? 

LA-BANDE-OFF (VOIX SOUS CAMISOLE CHIMIQUE) — Bienvenue
dans le camp occidental… septième ciel par ici la sortie… Bienvenue
dans le camp occidental… septième ciel par ici la sortie…

MASCUL-UN — Ni vautré par terre, ni adossé à un mur, mais pié-
tinant sur place, Florent fait la manche devant une bouche de
métro. À y regarder de plus près, il décrit invariablement sur le trot-
toir deux boucles en circuit fermé, comme l’hélice d’un de ces
biplans qui, bien avant les moteurs à réaction, portaient aux nues
les as du looping, alors que lui, Florent, cloué au sol, exécute ses
grands huit au ras du bitume, bras crispés sur un levier de pilotage
imaginaire, héros déchu qui plane à l’éther depuis que l’héroïne l’a
dézingué.

LA-BANDE-OFF (VOIX MAGAZINE FÉMININ) — Corps fins sans coupe-
faim! Maigrir sans déplaisir! Toutes bimbos sans régime à l’eau! Dix
petits trucs qui mangent pas de pain! …

MASCUL-DEUX — Considérée de plus loin, disons à travers les grilles
d’un square, la démarche de Florent concorde plutôt avec l’éternel
retour ellipsoïdal des grands fauves sur eux-mêmes, qui peut s’obser-
ver dans n’importe quelle ménagerie. En captivité, le lion ne cesse de
parcourir une double virevolte qui épuise l’espace vital de sa cage.
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L’INTRUSIF — Toujours plié en deux, Fabrice… sacré Fabrice! Ce
qui ne va pas sans conséquences physiologiques. Et oui, sacré
Fabrice, ses spasmes professionnels ont développé chez lui une
hypertrophie musculaire chronique. Tout lui fait ventre, comique-
ment parlant, à force d’endurcir sa ceinture abdominale. À tel
point que ses appareils urinaire et digestif, atrophiés d’autant, ont
perdu leur fonction naturelle. L’un dans l’autre, selon le principe
des vases communiquant, Fabrice se meurt de rire. 
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tant pas débourser une pension d’invalidité à une ex-recrue rendue
aveugle par quelque dommage collatéral. Sauf que cet Yves Pagès…
L’INTRUSIF — Mon alter ego, quoi.
L’INTEMPESTIF — … oui, lui qui voulait s’engager et sortir de son
trou familial, il avait appris par cœur les lettrages décroissants du
tableau ophtalmique pour réussir son examen, en récitant sa petite
leçon: dix sur dix aux deux yeux. Manque de chance, le pauvre, il
a sauté une ligne, tout faux. (un temps) En quittant le casernement,
les deux exemptés d’office… 
L’INTRUSIF — Moi et pas moi, côte à côte.
L’INTEMPESTIF — Ça y est, ils rejoignent en silence la bouche de métro. 
L’INTRUSIF — Moi, trop content, réformé P4, j’ai envie de faire
l’idiot, mais lui…
L’INTEMPESTIF — Tout le contraire de moi…
L’INTRUSIF — Tu tire la gueule, alors par respect pour toi, motus
jusque sur le quai, et puis encore dix stations ensemble dans le
même wagon, j’essaye de partager ta tristesse. 

FÉMIN-UN — Fabrice, chauffeur de salle pour débats télévisés,
explique la règle, brandit des cartons pour faire applaudir, faire
valoir, faire taire, et toujours faire l’unanimité. 
FÉMIN-DEUX — Et puis allez, quelques blagues tant qu’on y est,
pour enjouer l’atmosphère, décrisper le parterre des endimanchés,
perdre du temps hors antenne. 
FÉMIN-UN — Bouffon sans visage ni renom, il est son meilleur
public. Le premier à s’en tordre les boyaux, cloîtré depuis onze ans
dans la chambre d’échos de ses rires synchronisés.

LA-BANDE-OFF (VOIX COURS MAGISTRAL DE MÉDECINE) — Soit ID
soit IMC. Notez bien, I. D., c’est Invalides Divers… I.M.C., c’est
Infirmes Moteurs Cérébraux.
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Phase VII

L’inventaire pré-enregistrée de la multitude se fait entendre pour la
dernière fois.

LA-BANDE-OFF — Prière d’effacer ces sans dialogues fixes… (accélé-
ration presque inadible de la bande) …démaquilleuses de fin d’émis-
sion, clapistes disparus au montage, écumeuses en eaux trouble de cas-
ting, stars à durée déterminée, doublure lumière…

L’INTRUSIF — Spécimen…
L’INTEMPESTIF — Nom masculin…
FÉMIN-UN — Premièrement, espèce d’individu en liberté surveillée.
«Ce sondage a été réalisé sur un échantillon de 987 spécimens repré-
sentatifs de la population du zoo de Vincennes.» dépêche AFP…
MASCUL-DEUX — Deuxièmement, exemplaire d’une revue ou d’un
livre cédé à titre gracieux. Synonymes: Gratis, franco, à l’œil. 
FÉMIN-DEUX — Troisièmement, s’employait jusqu’au début du
XXIe siècle à propos d’une personne dont la séquence ADN ne peut
être achetée, ni échangée, ni vendue séparément.
MASCUL-UN — Quatrième et dernièrement, drôle d’archétype…
c’est tout… euh non, voir également Zozo, Zig-zag ou Zèbre.

L’INTRUSIF — Avec cette queue morte qui traîne dans mon dos,
c’est dur de bien se tenir. Les mômes tirent dessus, et moi, je n’ai

pas le droit de bouger pendant que leurs parents prennent la photo.
Toute la journée, on m’agrippe, on me tripote dans le sens du poil,
on me pince jusqu’au sang. Parfois, on me tâte l’entrecuisse pour
voir de quel sexe je suis, en vrai. À force d’amour, ils en viendraient
à me lyncher. Le plus pénible quand on mesure deux mètres cin-
quante, c’est de changer de place sans tituber bêtement. Ou de se
faire un croche-patte en reculant sous la pression de la foule. Si je
n’avais pas ce long nez creux au milieu de la gueule, je ne serais pas
obligé de loucher ou même, en douce, de regarder par le trou de ma
bouche, ce qui n’est pas permis. Ni de répondre quand on m’aboie
dessus.
FEMIN-UN — C’est un chien qui le dit…
FEMIN-DEUX — Un clebs salarié, s’entend. 
L’INTRUSIF — Ici, je me tiens coi vu que, dans mon contrat de tra-
vail, je n’ai pas l’usage de la parole. Ils ont acheté mon silence, alors
je signe des autographes. À Marne-la-Vallée, je suis l’un des plus
connus, employé pour signer six cents fois Pluto par jour avec seu-
lement trois doigts à chaque main. 
MASCUL-UN — José est sous-homme-sandwich en hiver, hot-dog
en été… 
MASCUL-DEUX — Chômeur réinséré à quatre pattes, il touche 6
euros de l’heure à se faire valoir. 
L’INTRUSIF — Si l’envie d’uriner me presse, je lève les deux bras au
ciel. C’est un signe convenu avec les agents de sécurité pour qu’ils
me retirent de la circulation. Ensuite, dans les coulisses en préfabri-
qué, un vigile m’ôte la tête caoutchouté, le pelage synthétique, et je
me dépêche aux toilettes. Quand le soleil tape trop fort l’après-
midi, c’est un sauna à l’intérieur et ça me démange tellement que
je me délivrerais bien d’un grand coup de cutter. Heureusement,
on m’autorise une pause toutes les demi-heures, sinon j’étoufferais
sous le masque, et Pluto ne saurait s’évanouir devant ses fans.
L’INTEMPESTIF — Que José perde connaissance, c’est pourtant l’ef-
fet d’illusion recherché, mais par d’autres moyens. 
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TOUTES-ET-TOUS (RUMEUR CRESCENDO)— Et Hamlet alors?
Hamlet?! Hamlet!?

L’INTEMPESTIF — Ho-là! Qui va là? Hamlet va-t-il enfin se déci-
der à occire son beau-père? Cela fait deux heures qu’il passe de
cour à jardin, soliloque jusqu’à l’avant-scène, s’esquive derrière un
pendrillon, sirote en douce sa flasque de whisky, revient à pas de
loup placer trois répliques, part s’offrir une resucée de bourbon,
enfile à découvert une autre tirade, profite d’un fondu au noir
pour boire encore, remonte par une trappe, s’exténue en parole à
conjurer son devoir de vengeance, puisque Hamlet n’a jamais fait
que fuir, fuir hors la vaine gloire de l’héroïsme. Et soudain, butant
contre un projo latéral, le voilà qui perd son fragile aplomb et val-
dingue au fin fond des coulisses. Trop tard, il n’a pas vu le petit
lumignon blafard des accès de service; la barre d’ouverture cède
sous son poids et Hamlet disparaît par la petite porte: «Issue de
secours». 

Noir. Re-saluts à contre-temps.

L’INTEMPESTIF — Trois mètres en contrebas, sur le trottoir,
Hamlet a perdu connaissance. Dans la ruelle derrière le théâtre,
deux spectres s’approchent de lui en titubant. Hamlet, aussi émé-
ché qu’eux, peine a reprendre ses esprits: «Ho-la! Qui va là?»,
comme si la pièce repartait du tout début. Non non, on en est déjà
à l’acte V, scène 3. Et d’après la première didascalie: «Dans un
cimetière. Entrent un Fossoyeur et son compagnon». En l’occur-
rence, deux apprentis menuisiers en virée nocturne. Quelques
cadavres de bouteilles plus tard, leur dialogue de sourds va s’éter-
niser, hors champ.
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FEMIN-UN & FEMIN-DEUX — Maintenant que les camps de travail
sont ouverts au public, les comédiens domestiques doivent suer
sous leur seconde peau et se taire jusqu’à faire disparaître en eux la
trace obscène du labeur. L’attraction moderne a sa loi…
TOUTES-ET-TOUS (RUMEUR CRESCENDO)— Si tu veux abolir le
prolétariat, donne-le en spectacle…! Si tu veux abolir le proléta-
riat, donne-le en spectacle…!! Si tu veux abolir le prolétariat,
donne-le en spectacle…!!! Si tu veux abolir le prolétariat, donne-
le en spectacle…

L’inventaire pré-enregistrée de la multitude repart pour un ultime
déphasement final.

LA-BANDE-OFF — Prière d’insérer ces dialogues fixes, omis de la pre-
mière heure, caractères jamais imprimés, pseudo-pseudos, cœurs sans
cible, sociétaires du pestacle, personnages en fin de droits, parieurs stu-
pides, chômeurs interactifs et autres prénoms d’emprunt: Agnès,
Fabrice, Lucien, Makomé, Guy, Suzanne, Barouf, Edmond, Stella,
Phil, Emmanuel, Nawal, Jean-David, Kitia, Lazare, Mado, Franck,
Yves… 
L’INTRUSIF — Ce sont des portraits crachés, comme ça, en l’air… 
TOUTES-ET-TOUS (À TOUR DE RÔLE) — Bachir, Florent, Elena,
Roger, Mbo, Simon, Jimmy, Samir, André, Jeanne, Francisco,
Pascaline, Julien… 
L’INTRUSIF — Ce sont des portraits crachés, comme ça, en l’air… à
la première personne du pluriel… 
FEMIN-UN — Amira. 
FEMIN-DEUX — …et Félicie aussi.

Noir salle. Saluts.
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Noir. Saluts.
Lumière salle.
Une rumeur pré-enregistrée accompagne la sortie du public.

L’INTEMPESTIF (VOIX OFF MÉTALLIQUE PARASITÉE) — Top départ,
c’est fini, attention ça se lève, ça va sortir, goulot d’étranglement,
on fait évacuer, ça sort sur le perron, ça descend les marches,
séance photo autorisée, vingt secondes, voiture en place, moteur,
ça pousse côté presse régionale, démarrage dix secondes maxi, ça
s’assoit banquette arrière, merde ça baisse la vitre, on fait dégager
les flashs, démarrage immédiat, deux motards à l’avant, ça roule…
à bientôt, merci.
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