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Sylvain vient d’avoir la quarantaine et le coup de
blues qui va avec, surtout depuis que son ex-
femme s’est remaquée en douce avec sa meilleure
amie. Alors pour se changer les idées grises qui
naissent à la racine de ses cheveux poivre & sel, il
a réservé un petit nid d’amour où convoler en
week-end avec Éléonore, sa toute nouvelle chérie
de seize ans sa cadette, dans un gîte rural, trois nui-
tées complètes, fête de la Toussaint oblige, en
Bretagne pas trop profonde, à peine dix bornes
d’ici le bord de mer.

Histoire de recommencer à zéro, sur de bonne
base, il a prévu la totale: dîner en amoureux, huî-
tres à volonté, vue imprenable sur le port minia-
ture, retour au bercail champêtre, embrassades
maladroites, préliminaires épidermiques, du bout

En 2003, les éditions Verticales ont publié mes
Portraits crachés. Je croyais avoir fait le tour, épuisé la
série, bouclé la boucle, achevé un cycle d’écriture brève,
mais l’ouverture du site archyves.net a changé la
donne, réveillé l’eau dormante en moi, donné l’envie de
continuer l’aventure en douce, presque à mon insu, sans
souci de régularité, une silhouette par-ci par-là ébau-
chée sur le «pense-bête» du site, un croquis après l’au-
tre, sans aucune idée derrière la tête. Sauf qu’ici c’est
assez tentant de les compiler en série, au fur et à mesure
que chaque texte court vient rajouter son grain de sel.
D’où ce recueil en perpétuelle expansion, variation,
bifurcation, sédimentation, concrétion, inter version…
l’utopie de donner à un livre qui a déjà eu lieu une
«suite sans fin».



mées, à reprendre leurs ébats là où ça s’était
arrêté, «leurs ébats leurs abats» pense-t-il sou-
dain, presque en automate, avec des gestes qu’il se
regarde manipuler, de trop loin. Et la poisse qui
leur colle à la peau. Demi-lune de miel, faux sem-
blant d’idée fixe à l’horizon, décroissante.
Jouissance qui peine à se départager, à moitié
vide, à moitié pleine.

*

Sheila c’était pas une vraie chanteuse, enfin pas
du sexe qu’on croit, tout sauf une meuf quoi!, et
d’après mon pote gynéco, c’est un cas médical
hyper rare, du genre hermaphrodite, comme chez
les escargots, alors même si elle a soi-disant eu un
fils avec Ringo, adoptif ou pas, ça se discute, d’ail-
leurs c’est elle-même qui a écrit vingt ans plus tard
que, en tant que bouddhiste, elle s’était déjà incar-
née dans pas mal de gens, et je cite de mémoire,
dans une sorte d’eunuque tibétain, alors si c’est pas
un aveu ça.

*

des doigts qui contournent, pressurent, s’immis-
cent, sauf qu’en surplomb du lit en bataille, il y
a ce trophée de chasse accroché à une patère,
foutue sale tête de cerf menaçante, mal rempail-
lée et son pelage épaissi de poussières. Et ci-des-
sous, la plaque argentée où figure la date de
décès de la bête:

11 NOVEMBRE 1969

Tiens, pure coïncidence, plutôt malencontreuse
alors qu’il faudrait s’oublier profond, oublier cer-
tains souvenirs parasites, derniers scrupules adul-
tères, poids morts généalogiques, débits bancaires,
différences d’âges… pas de chance, ce «11
novembre 69», c’est la date de naissance de
Sylvain, qui en perd aussitôt ses moyens, très
moyens, totalement rétractés, plate couture main-
tenant, et qui a bien du mal à expliquer ce hasard
objectif à sa douce en réajuster sa petite culotte
affriolante.

— Excuse-moi, c’est pas mon jour, ça va passer…
Foutue interruption qui oblige à reprendre l’ini-

tiative, sans trop y croire, à reprendre les choses
depuis le début, oui rien que des choses inani-
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chez lui, une chambre de bonne que lui prête sa
voisine de palier contre une nuit d’amour à
l’occa sion, même si elle aurait plutôt l’âge d’être
sa mère. Hors période de chantier, il se console à
l’anisette sans glaçon, ni aucune volume d’eau,
malgré les remontrances de sa protectrice. Pur
Ricard jusqu’à plus soif, c’est sa dernière liberté,
se foutre la gueule à l’envers deux trois fois par
semaine, à moins qu’une patrouille ne vienne à
croiser le contrevenant, l’interpeller et puis le
coffrer pour ce double motif qui n’en fait qu’un:
état d’ébriété et défaut d’identité. Et là, c’est
trente jours de dégrisement en Centre de
Rétention Administrative avant expulsion.

Par chance, au comptoir le plus proche, un des
turfistes du week-end l’a pris en sympathie. Nul
besoin de se faire un dessin, ils se sont devinés
l’un l’autre. Lui bosse en civil dans la police
nationale; l’autre sous pseudo dans le bâtiment.
Et alors? S’en fout des préjugés mutuels, ils se
sont payé des tournées, à charge de revanche et
ainsi de suite. Et quand une opération de
contrôle massive est programmée en haut lieu
préfectoral, pour faire du «chiffre» à la sortie de

Prénommons-le Kateb, en souvenir de l’écri-
vain Yacine, kabyle comme lui. Plus d’une décen-
nie qu’il fait le maçon en Île-de-France, six mois
sur douze, ça tombait plutôt bien, tant que sa
carte de séjour était encore valide. Il retournait au
bled automne et hiver, pour donner un coup de
main dans la marbrerie de son frère aîné, puis
rappliquait aux belles saisons pour trimer en
plein air chez un sous-sous-traitant du BTP ou se
la couler plus douce dans un pavillon de banlieue
à rafraîchir ou, mieux encore, des fois qu’il y
aurait une piscine à installer dans quelque rési-
dence secondaire au Sud de la France.

Mais depuis cinq ans, il n’a plus droit à rien
d’officiel, tous ses papiers nuls et comme si
jamais advenus. Désormais, qu’il s’avise de ren-
trer au pays, consoler le frangin dont la boîte
vient de faire faillite, et c’est sans retour possible
à la case départ. Du coup, il reste ici pire qu’en
taule pour ne pas perdre son gagne-pain et, cloué
sur place sans plus pouvoir partager sa vie à sa
guise, il s’enracine mal dans la clandestinité et
tant qu’à hiberner loin du frangin, culpabilise et
picole sec, avec les accros du PMU, en bas de
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En fin de nuit, tête avachie sur l’oreiller, dans
une rue arpentée en plein sommeil, j’ai demandé
l’heure à un homme que je ne connaissais pas
encore, même s’il me faisait l’effet d’être un de
mes proches, sans pouvoir distinguer si son air de
famille avec mon père, plus spectral que nature,
tenait du sosie accidentel ou d’un chimérique
assemblage d’attachements: le buste, paternel
donc, était posé sur le corps plus svelte d’un ado-
lescent qui aurait dû être mon frère, à ce cruel
détail près, un bec-de-lièvre, expliquant sa voix
nasillarde à la Trintignant parasitée par le faux
naturel d’une sorte de Belmondo. Ces deux-là –
Jean-Louis & Jean-Paul – n’en faisaient plus
qu’un, confondus dans la pénombre du trottoir, et
pour ajouter au trouble de cette surimpression,
répondaient à tout un tas de questions que je
n’avais même pas posées – dont une portant sur
l’immortalité des animaux en général et des ânes
en particulier – avant que ce spectre familier ne
finisse par me balancer, sourire moqueur aux
coins des lèvres, une des répliques préférées de
mon propre fils: «Même heure qu’hier à la même

telle bouche de métro, Kateb reçoit un SMS d’un
informateur anonyme & pote de bistrot: 

gaffe la rafle
place Republique

ce soir 18h.

*

Dame polonaise sérieuse avec expérience depuis
quatre ans ici, parlante français et très ponctuelle
polivalente non fumeuse cherche sortie d’école pour
enfants à s’occuper de toute âge et tout moment de
la nuit ou autre sorte de service (promenade animal,
retouche cuir, massage relaxe) n’importe quelle jour
possible même personne agée si habitant pas loin du
cartier et aussi aide manager à domicile le mercredi
plein temps. Les intéressés peuvent joindre Maria
au 06 48 99 58 61 06 48 99 58 6106 48 99 58
6106 48 99 58 6106 48 99 58 6106 48 99 58
61 06 48 99 58 6106 48. Merci pour bon
contact avec moi.

*
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Alors, plus caricaturale que nature, sa mère juive
lui a proposé de coucher sur le papier un code de
bonne conduite: deux dîners par semaine à la mai-
son, en plus du déjeuner dominical avec tous les
cousins au sens large.

Moi, Julia R***, fille de Monique et Lazare R***,
m’engage à…

Signé par l’expatriée imminente, contresigné
par l’autre partie en présence, avant de vider les
assiettes du repas de famille pour fêter ça, le pro-
chain et les vingt années suivantes, en tout
quelques tonnes de matières grasses pour combler
à la longue le fossé des générations.

*

Il pose la boîte de six œufs à côté de la caisse et
fouille dans sa poche pour payer. Pas grand-
chose, en petite monnaie. Ali, l’épicier du coin,
recompte les pièces. Manquent quinze centimes:
«Aucune importance, mon ami, on verra ça
demain». Merde, plus rien pour acheter le pain,
ça lui est sorti tout seul, en aparté mais à voix
haute. Et Ali d’enchaîner, sourire aux lèvres: «Pas

heure…» – en l’occurrence 6h30 d’après le radio-
réveil qui, par quelque hasard objectif, venait de se
mettre à gueuler les nouvelles du jour d’après.

*

Faute d’autonomie financière, Julia, bientôt 24
ans, habitait encore récemment le centre de Paris,
chez papa-maman. Même à court terme, ça lui pour-
rissait la tête en journée et tout le reste en insomnies.
Mais un nouveau job d’infographiste, avec contrat à
durée très limité, renouvelable sous condition impré-
visible à l’heure qu’il est, va enfin lui permettre de se
payer – ric-rac avec l’avance de la caution – soit une
chambrette en soupente soit un studio en colocation,
pas trop loin de chez ses pieds-noirs de parents, juste
la porte à côté, disons à quelques pâtés de maison,
une minute à vol d’oiseau, ou le triple à pieds grand
maximum, Parce que l’idée qu’elle aille se déloger on
ne sait où, dans un autre arrondissement, à quatre
stations de métro de là, sinon pire encore, extra
muros, dans une banlieue limitrophe, ce serait pas
imaginable tu te rends compte, Julia, de nous faire
ça, trop d’émancipation à la fois.
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l’année du Bac, puis des montures à nouveau, à
cause d’une allergie oculaire qui asséchait ses
larmes. Une quinzaine d’années plus tard, deve-
nue correctrice hebdomadaire pour la presse fémi-
nine, elle a pris rendez-vous chez un chirurgien
ophtalmologiste, affaire conclue contre un mois
de salaire, à ses frais, faute de mutuelle. Le spécia-
liste l’a rassurée d’emblée: pour la myopie, l’opé-
ration est désormais bénigne, quatre impacts au
laser sur le premier œil, puis idem sur l’autre deux
semaines après, sans oublier quelques jours de
délais avant de s’exposer en plein jour.

Bénigne donc, sauf que pas tout à fait. Une fois
rendue à la netteté flagrante des taches d’humidité
dans sa cuisine, du tapis rouge effiloché en descen-
dant l’escalier, des auréoles des chewing-gums sur
le trottoir, des visages boursouflés d’un clochard à
l’entrée du métro, de l’encart publicitaire pour un
protège-slip sur le quai d’en face, Amélie a rappelé
le chirurgien, obtenu un quart d’heure d’entretien
en toute urgence, confié son trouble – ou plutôt le
contraire, enfin comment dire, la gêne insupporta-
ble causée par cette soudaine absence de trouble –
et supplié, trépigné, exigé qu’on fasse quelque

grave, mon ami, tu vas chez le boulanger, tu lui
donnes trois œufs, et il t’échange contre une
baguette.» Bref silence dans le magasin et le dia-
logue se poursuit du tac au tac.

— D’accord, mais pour m’acheter des clopes,
comment je fais?

— Tu coupes ta baguette en deux, tu me files la
moitié, et moi je dis que ça vaut deux cigarettes.

— D’accord, mais si on fait tous comme ça, juste
du troc entre nous, c’est fini le commerce, zéro
argent dans la caisse, vous allez fermer boutique.» 

Ali rêvasse quelques secondes, les yeux dans le
vague, avant de conclure: « Et alors ? Peut-être
c’est pas plus mal. Ça ferait une bonne raison de
m’arrêter.» 

Fin de partie, salut mutuel, rideau de fer à demi
baissé. Aujourd’hui c’était son dernier client.

*

Amélie portait des lunettes bien avant les pre-
miers signes de sa puberté, autant dire la nuit des
temps. Au collège, des binocles en écaille sur
chaque photo de classe, puis des lentilles jetables
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n’a laissé aucune trace au bar-tabac de la rue
Rambuteau, ni à son médecin traitant, mais il a
deux signes distinctifs : un tatouage de scarabée
sur l’épaule gauche et des piqûres d’insuline dans
le bras droit à cause du diabète. Depuis quarante
ans, les services de police m’ont mis sur des
fausses pistes et j’ai dû changer souvent de foyer,
dans le sud de la France. Aujourd’hui, parce que
j’ai retrouvé certaines facultés de mémoire, je
suis revenu habiter rue Chapon, dans l’hôtel
meublé en face de l’école, pour repartir à zéro.
Alors, papa et maman, si vous vous reconnaissez,
n’ayez pas honte ni rien, prenez contact au 06 60
91 13 02. Et si vous n’êtes plus de ce monde,
désolé mais trouvez un moyen de me le faire
savoir au plus vite.

*

Au Venezuela, il y a un sacré bail, les
Amérindiens ayant survécus aux croisades colo-
niales d’Amazonie comptaient quatre femmes
pour un homme. C’est un très corpulent
inconnu qui l’affirme, à l’autre bout de la tablée

chose, parce qu’en démocratie on a bien le droit de
changer d’avis, non ? 

Sauf qu’en l’état actuel de la médecine, l’opéra-
tion inverse est inimaginable. Faudra qu’Amélie s’y
fasse, au plus près des horreurs de ce bas monde, elle
ne retrouvera jamais le charme distancié de sa vue
antérieure.

*

Romain, 9 ans, n’a jamais revu ses parents
depuis le jeudi 24 décembre 1971 vers 18 heures
à la sortie de l’école élémentaire de la rue
Chapon. À l’époque, je portais une salopette en
jean, un pull rouge (avec un trou sous l’un des
bras) et un anorak bleu marine. Eux, ils ont dû
se changer avant de quitter le quartier et leur fils
unique. Ma mère s’appelait Michèle et mon père
Robert. Juste avant de disparaître, ils me
devaient dix francs pour les deux dents de lait de
la mâchoire supérieure (prémolaires) que je
venais de perdre. Soi-disant ma mère travaillait la
nuit au tri de la poste, mais pourtant elle était
inconnue à cette d’adresse. Mon père non plus
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petit doigt, et ça emballe sec… d’ailleurs cul sec
derechef. Trois petits points de suspension, on s’y
croirait presque, ponctué d’un rire gras face à l’au-
ditoire condamné au silence. Et voilà, notre
conquistador sexuel a achevé son récit de voyage.
Toute langue déliée, il en a plein la bouche de sa
surpopulation féminine.

Son voisin de droite se défile au comptoir et pro-
pose à la seule femme ici présente, la serveuse, un
arrangement à l’amiable: 

— L’addition s’il vous plaît.

*

Imaginez, depuis la naissance de ma fille, six ans
avant l’an 2000, le monde aquatique a perdu
19 % de ses récifs coralliens. Et c’est pas fini, d’ici
la majorité de mon fils, dans une décennie à
peine, 15 % des mêmes récifs vont encore dispa-
raître. Alors, le troisième enfant, dans ma tête,
c’est plus à l’ordre du jour. Et puis l’idée de la
famille au grand complet, avec la photo sur la
carte de réduction, c’est le divorce assuré, une fois
sur deux, non, tout bien réfléchi, je préfère arrêter

nocturne, avant de vider son verre d’un trait d’es-
prit douteux… enfin en moyenne, les meufs,
mais y’en a des pas mal. Flop total, mais on n’a
pas le choix, on l’écoute… D’où certaines consé-
quences, encore sensibles aujourd’hui, enchaîne-
t-il doctement en commandant la bouteille sui-
vante. Cet ancestral déséquilibre démographique
a laissé des traces profondes, insiste-t-il en resser-
vant les convives d’autorité. D’où cette drôle de
coutume qui perdure dans les mœurs du cru: une
polygamie sans légitimation religieuse – et hop, il
conclut sa phrase cul sec. Chez ces mâles domi-
nants, aucun effort à fournir, ni régime alimen-
taire, pour plaire au sexe opposé, juste bouffer et
picoler tout son saoul.

— Garçon, la même chose!
Un peuple d’obèses sans honte, au-delà du bien

et du mâle, bien dans sa peau quoi! triomphe-t-il
en trinquant avec son voisin quelque peu réticent.
Là-bas, tous avachis les mecs, vu qu’ils ont que
l’embarras du choix pour se faire materner,
engraisser, dorloter… et plus si affinités. C’est l’oc-
casion ou jamais de porter haut un nouveau toast,
dans l’air saturé d’utopie virile. Y’a qu’à lever le
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Sa poche parasite, Raoul ne l’a pas senti grossir,
dommage, cinq ans plus tôt, c’était juste un pépin
de raisin, peut-être un noyau d’olive, encore facile à
déloger. Pourtant certains symptômes ne datent pas
d’hier – malaises, migraines, amnésie partielle, hal-
lucinations nocturnes, bouffées paranoïdes –, mais
comme ce photographe underground a le nez dans
la poudre depuis le milieu des années 80 – séances
podium, night-snuffing, backroom, j’en passe et des
after –, pas facile de faire la part des choses, entre le
cocktail des causes héréditaires et les effets secon-
daires de la coke. L’addiction a longtemps fait
écran, brouillé les pistes, servi de cache-misère au
kyste qui s’était trouvé là un nid douillet.

Raoul doit son récent diagnostic à une garde-à-
vue plutôt musclée au commissariat central de
Marseille, dix-neuf heures d’affilée en dégrise-
ment dans les caveaux de l’Évêché. Quarante
interpellés gisant au hasard de l’obscurité, avec
une seule tinette et pas un rouleau de papier, juste
d’énormes virgules de merde sur les quatre murs,
parce qu’ici on est condamné à s’essuyer du bout
des doigts. Le lendemain, vers midi, il a fini par
piquer sa crise, torse nu dans la fosse commune,

les frais, ça suffit comme ça, d’ailleurs un môme,
tant que ça n’existe pas, c’est abstrait, ça peut pas
manquer vraiment, surtout vu l’état de la planète,
et des rapports plus ou moins humains, bon, dans
le doute, si faut cocher quelque chose, mettez sans
opinion.

*

On a récemment découvert une tumeur, genre
œuf de pigeon, derrière la tête de Raoul, là où lui
naissent ses idées inavouables, tout près du cer-
velet, au même point d’impact que le fameux
copyright Mattel Inc. sur la nuque des poupées
Barbie. Pas de complication maligne et état sta-
tionnaire, selon le docteur en imagerie médicale.
Et tant que ça n’enfle pas, selon un confrère en
neurologie encéphalique, dans le doute, mieux
vaut s’abstenir d’aller y fourrer son scalpel, zone
sensible, attention danger. Les statistiques sont
assez parlantes: un trépassé sur dix après passage
au bloc opératoire. Dans l’autre cas, si ça prend
trop de volume, une chance sur dix de ne pas
imploser…
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— Plutôt une boule de billard…
— Dans la tronche…?!
— Ou disons un marron glacé…
— Et bientôt mon poing dans ma gueule?!
Sourires gênés de part et d’autre, faute d’oser une

ultime métaphore filée: pétard mouillé, mèche
lente, colis piégé, pain de plastic, minuterie à dis-
tance, bombe à retardement, compte à rebours, ni
trop tôt, ni trop tard, nitroglycérine.

*

Se surprendre, au cours d’un rêve, à parler cou-
ramment une langue inconnue annonce des
retrouvailles imminentes avec un être adoré en
pure perte dans sa jeunesse, et qui ne vous avait
alors rendu qu’indifférence. Mais si, au cours
d’une nuit ultérieure, la même glossolalie vous
reprend, c’est signe que cette personne, qui croi-
sera prochainement votre ligne de vie, devait aussi
vous aimer de longue date, en catimini, sans rien
en laisser paraître. Et quel dommage de s’en ren-
dre compte si tard, maintenant que l’idée même
de ce couple rétrospectif, manqué de si peu à

parmi ses frères galériens devenus suspects, pire
que ça, zombies hostiles, à mesure que Raoul les
provoquait à voix basse pour «chasser les mar-
chands du Temple», virer tous ces «faux pro-
phètes, dealers de malheur, indics pharisiens»,
puis à grands coups de coudes & pompes contre
les camés alentour…

— Le secret de mes plantes médicinales, ça
jamais, pure racine de mon esprit.

Alors, vu que le coma éthylique tournait au
délire de persécution, on l’a exfiltré ailleurs.
Transfert auprès de blouses blanches assermentées,
puis mise en observation une semaine, sous cami-
sole chimique. Et là, coup de chance, un psychia-
tre lui prête attention, hésite entre syndrome bipo-
laire et état de manque cocaïno maniaque, mais
préfère, par acquit de conscience, demander un
IRM complet. Et voilà Raoul allongé sous X, crâne
en Technicolor sur l’écran de contrôle. Et là, pas de
doute, ça se devine pire que le nez au milieu du
visage, un corps étranger en pleine tronche, de la
taille d’un «œuf de pigeon» lui explique le radio-
logue. Et son sarcastique patient d’enchaîner:

— Genre boule de shit, c’est ça?»
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définitivement les pistes, créoliser toutes ses
origines et parvenir à ce prodige idiomatique:
étranger de naissance.

*

Dans la famille Lamour, je demande la fille…?
Jennifer! Ce n’est pas une blague de fin de repas,
elle existe vraiment cette adolescente née dans une
ville moyenne de l’Est de la France, baptisée il y a
dix-sept ans Jennifer Lamour, au hasard d’un foutu
lapsus parental. Et en guise de doudou, dès la nais-
sance, ce calembour idiomatique qui fait l’amour
sans le faire exprès, un premier jouet de mots – sex-
toy en anglais. Ensuite, il a fallu qu’elle grandisse
avec ce nom à rallonge, que Jennifer fasse la
sourde oreille aux allusions touche-pipi des
gamins de son âge, puis aux sous-entendus grave-
leux entre habitués du Bar tabac de son père.

Au collège, sitôt les premiers reliefs apparus
sous son T-shirt, ça lui collait déjà à la peau, de
sales rumeurs à son sujet: rien dans la tête, tout
entre les jambes. Alors, plutôt que de faire la
moue, la gourde ou la timorée, au lendemain de

l’époque, risque de vous tarauder l’un et l’autre
encore des années durant.

*

Suite aux expatriations successives de ses père &
mère – tôt divorcés et chacun chacune remariés
aux antipodes l’un de l’autre –, Alexis s’est retrouvé
quadrilingue au sortir de la maternelle. Depuis
lors, il rêvasse, bouquine et cause alternativement
en français, brésilien, flamand et russe, selon une
gymnastique mentale du plus grand naturel. À ceci
près, que dans aucune de ses quatre langues, il n’est
arrivé à abolir un reste d’accent parasite, jamais le
même d’ailleurs. En français, il nasille un arrière-
goût de brésilien; en portugais d’Amazonie, il a
des relents moscovites; en flamand, il dérape fran-
cophone; en russe, lui reviennent des bribes de
néerlandais.

Quant à l’américain de base, négligé en famille
puis pendant ses études, Alexis ne l’a appris que
sur le tard, de la bouche de sa compagne jamaï-
caine, entre pigeon english et tournures rasta. Il lui
aura donc fallu presque trente ans pour brouiller
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rythme alterné, visage épanoui par l’effort régu-
lier. Deux trois, puis bientôt dix douze gamins lui
filent le train, imitant ses airs de marathonien sub-
aquatique.

Une heure plus tard, il mène encore sa danse
circulaire, une même guirlande enfantine dans
son sillage. Zombie zen qui fait le tour du monde
dans sa pataugeoire. Que ses suiveurs en bas âge
le moquent, caricaturent sa démarche, n’a pas
l’air de l’assombrir, bien au contraire. Il se sait
clownesque à leurs yeux, sans chercher pour
autant à les détromper. Tout le sérieux de sa dis-
cipline est affaire intérieure. Il ne se donne pas en
spectacle. Il mène double jeu, avec une indiffé-
rence amusée. Tête haute à marée basse.

*

Odette, fille désespérément unique, a beaucoup
attendu avant de trouver l’âme sœur dans la ban-
lieue pavillonnaire de Châteauroux. Et puis c’est
arrivé, en fin d’après-midi, d’un seul coup de son-
nette, peu avant sa majorité, un homme d’âge mûr
sur le pas de la porte qui lui a parlé des origines

ses quatorze ans, elle a pris les devants, relevé le
défi, provoqué son destin, pour être enfin à la
hauteur d’une réputation précoce: salope tous
azimuts. Et elle y a pris goût, rien qu’à voir la
morgue virile de ses pires insulteurs se dégonfler
entre ses doigts, ses lèvres, ses cuisses.

D’un autre côté, ça lui a moins réussi, sales
notes en classe, redoublement proposé, passage en
CAP filière «couture flou» et abandon en milieu
d’année, après cinq mois de grossesse difficile.

Un an plus tôt, Jennifer avait bien prévenu la
conseillère d’orientation: «Si je trouve pas à
déboucher dans la mode, je pourrais toujours me
mettre en cloque.»

*

Un asiatique arpente méthodiquement le petit
bain d’une piscine, à marche forcé. Il a de l’eau
jusqu’à mi-cuisses et, sans se tremper le maillot,
effectue ses tours du bassin au milieu de la cohue
des bébés nageurs, canards pneumatiques,
planches, ballons, brassards flotteurs. Torse abso-
lument sec, imberbe, bras balancés selon un
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païens, exclus d’office du Paradis qui ne va plus
tarder à reprendre son empire ici-bas, dès que les
faux cultes des croyants et les singeries du darwi-
nisme auront laissé place nette à une espèce vrai-
ment humaine. Pour subvenir aux besoins de la
Cause, la jeune infirmière diplômée, rebaptisée
Evita par ses coreligionnaires, a rejoint la capitale.
Elle a d’abord exercé à plein-temps dans un service
de grands brûlés – ces preuves vivantes d’une apo-
calypse imminente –, tout en allant visiter au cré-
puscule les habitants des HLM de la banlieue rouge
– Clichy, puis Romainville, puis Pantin, ses pre-
mières terres de mission. Par horreur du sang trans-
fusé et souci de préserver du temps pour ses œuvres
spirituelles, elle a donné sa démission et trouvé une
place de concierge dans les beaux quartiers. Ici, cha-
cun apprécie cette charmante gardienne, attentive,
serviable et d’une discrétion exemplaire.

Pour conjurer le drame fratricide de l’ex-
Yougoslavie, elle a choisi d’œuvrer à distance, tou-
jours pendue au bout du fil dans sa loge, à force
de nouer des contacts avec ces populations mar-
tyres. Son mouvement lui a fourni les annuaires
du cru, à elle d’appeler par ordre alphabétique en

extrahumaines de toutes choses, qui lui a ouvert les
yeux sur le bonheur immortel d’aimer autrui plus
que soi-même, qui lui a décrit le septième ciel et les
pires entrailles de la terre à l’aide d’un petit livre
illustré, qui lui a serré délicatement la main sans
chercher à profiter d’elle, qui lui a promis de reve-
nir le prochain vendredi et qui a tenu parole
chaque fin de semaine pendant deux longues
années, sans jamais quitter le seuil de leur compli-
cité naissante ni pénétrer plus avant le jardin secret
de cette adolescente. En songes inavouables, elle a
bien dû l’imaginer en prince charmant, soudain
rajeuni de vingt ans, et espérer qu’il lui concède un
regard malséant ou un geste déplacé, ne serait-ce
qu’une fois, par mégarde ou éphémère curiosité,
mais non, il n’a jamais goûté à ce fruit défendu. Et
l’inébranlable désintéressement du visiteur hebdo-
madaire a fini par forcer son respect, apaiser les
humeurs mouvantes de son âge et la conquérir
tout entière.

Depuis que ce disciple de Jéhovah lui a passé le
témoin, Odette s’est vouée corps et âme à la même
démarche, colporter des versions abrégées de la
bible auprès des pauvres dévoyés et des riches
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*

Bâtard de sa race, plus vieux que son âge, pelade
sur poil beige et noir, yeux plutôt jaunes, sans sexe
apparent, + cicatrice à la cuisse et gros problème
d’arrière-train, collier rouge à clou avec médaillon
gravé Foxtrot, tatouage numéro 2DJD1515, mais
pas de puce, ni électronique ni rien, abandonné au
pied de l’escalier de la très très grande biblio-
thèque le jeudi 22 mars après fermeture, loge
depuis chez famille d’accueil, 12 rue Watt, rez-de-
chaussée, attention la marche, frappez avant d’en-
trer, sinon aboie dès qu’il croit entendre la voix de
son maître dans le poste radio, saute en pleine rue
sur les messieurs à lunettes et bouffe comme qua-
tre, tellement que c’est pas un cadeau du ciel et
que les plaintes posent un tas de problème côté
syndic de l’immeuble, alors si le proprio faisait
signe de vie, on lui rendrait son clebs contre rem-
boursement des frais pour le gîte et la gamelle, sinon
ça va mal finir à la fourrière ou à la piqûre chez le
véto. S’adresser à la gardienne avant 10 heures ou
après 18 heures.

se repérant sur des cartes routières. C’est une
occupation très onéreuse, mais hors le peu qu’elle
s’octroie pour vivre, c’est sa façon de payer de sa
personne pour précipiter le retour du Paradis sur
terre. Pour ce faire, elle a dû s’initier par corres-
pondance aux rudiments du serbo-croate, et
même de plusieurs langues slaves, puisque, au-
delà des Balkans, Evita a aussi pris langue avec des
arméniens rescapés d’un tremblement de terre, des
irradiés ukrainiens et d’autres minorités chré-
tiennes de l’ex-Empire soviétique.

Et ce ne fut pas une mince affaire, pour cette
Bretonne de souche ne parlant pas un traître
mot d’anglais, que de savoir désormais citer une
dizaine d’extraits des Écritures dans la plupart
des idiomes de l’Europe de l’Est. Mais s’il faut
voir en chaque miracle une sorte de malen-
tendu contagieux, en voilà un qui se répète
chaque matin aux aurores, sur les berges du
canal de l’Ourcq ou vers la gare routière de la
porte de Bagnolet, quand cette illuminée poly-
glotte, un thermos de café chaud à la main,
entame la conversation avec quelques réfugiés
d’outre-tombe.
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chose, un genre de truc pas net, sauf que la fadeur,
justement, y’a pas de mot précis: zéro parfum, ni
naturel ni de synthèse. Sa prof de Math en
seconde était comme ça, feu le collègue de bureau
de son père aussi, le fils de l’ancien concierge
pareil, bien foutu en débardeur mais bon, dom-
mage, et même le demi-frère de Judith, avant qu’il
ne parte en pension, bon débarras.

— Peut-être que c’est pas leur faute, s’excuse-t-
elle en grimaçant, chacun ses préjugés débiles
mais moi je supporte pas, c’est des espèces de per-
sonnes… sans personne à l’intérieur.

On dirait presque, à l’entendre, qu’ils embau-
ment déjà le néant.

*

Femme enceinte qui prend le métro, rate sa sta-
tion puis s’endort jusqu’au terminus, accouchera
prématurément d’un fils si la ligne est paire et
d’une retardataire du sexe opposé si elle est
impaire; en outre, si son conjoint, sous l’effet de
la couvade, s’assoupit pareillement, il faudra user
de grandes cuillères pour sortir le nourrisson,

*

Depuis son plus bas âge, Judith se sait dotée
d’un odorat surdéveloppé. Ses proches, elle les
flaire de très loin, par association d’idées: amande
douce pour sa mère, tabac froid du soir et after-
shave matinal chez papa, lavande éventée sur les
lainages de sa tante, purin d’herbe grasse dans la
piaule des petits cousins de vacances et saucisses au
barbecue dès que, Wanda, sa chienne, rapplique
dans les parages. Bien sûr, depuis la fin du collège,
elle s’est familiarisée avec des odeurs plus âcres ou
capiteuses – lampées, suées, giclées, resucées qui
vous lèvent le cœur longtemps après. Surtout que
Judith, avec sa sensibilité spéciale, quand les baisers
profonds lui font remonter ces effluves-là, ça enva-
hit totalement le reste de ses pensées, et ensuite
sous les draps pire qu’une cloche à fromages au
frigo. Et pourtant, difficile de dire le contraire:
plus ça pue, mieux ça lui plaît.

Par contre, ce qui la dégoûte à plein nez, ce sont
ces gens bizarres, les «sans rien» comme elle les
appelle. Eux, ils dégagent vaguement quelque
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il y a investi les neuf dixièmes de son salaire: tous
frais de déplacements et de documentations confon-
dus. Sauf qu’après quarante ans de traque fétichiste,
plus un sou de côté ni un millimètre carré vacant sur
les rayonnages de son deux-pièces-cuisine. Mais tant
pis si les piles de factures en retard l’ont déjà
contraint à sauter un repas sur deux et subsister aux
dépens d’un crédit revolving, c’est trop tard pour
reculer, on vient de le mettre sur la piste d’un ultime
trésor iconographique: deux photos rarissimes de Le
Vigan dans les Enfants du Paradis, juste avant que,
pressenti pour le rôle de Baptiste mais déjà
condamné à mort par la résistance, le comédien ne
doive fuir en Suisse et céder la place à Jean-Louis
Barrault. Bref, les deux clichés qu’il attendait depuis
des lustres, le clou de sa collection.�

Le voilà chez Drouot à l’heure dite, au troisième
rang de la salle des ventes. Il lève la main par deux
fois, au bluff, mais il y a tant de monde sur le coup,
des connaisseurs fortunés, c’est peine perdue,
impossible de rivaliser. Insolvablement excité par
l’issue des enchères, il en perd connaissance au
troisième coup de marteau, s’écroule par terre, se
retrouve aux urgences, dans la même chambre

engagé les pieds devant plutôt que tête la pre-
mière, de son tunnel.

*

Quatre jours sur sept, Paul pointe dans une
bibliothèque municipale en grande banlieue pari-
sienne. Ce qui lui laisse pas mal d’insomnies et des
week-ends prolongés pour conjurer sa vie d’obs-
cur archiviste, en lisant, visionnant, découpant,
compilant, reclassant tout ce qui touche de près
ou de très loin à Robert Le Vigan, un acteur des
années 30 injustement promis à la non-postérité.
D’où lui est donc venue pareille lubie? Un souve-
nir magnifié d’une séance culte au ciné-club de
son collège? Sans doute, quoique pas si sûr.

Ce passionné n’est pas près de trahir ses sources, et
qu’on ne vienne pas l’acculer à quelque aveu trop per-
sonnel. Un tel centre d’intérêt ne pouvant se partager
avec personne, le célibataire endurci a fait le vide
autour de lui, sans même le loisir d’un animal domes-
tique ou d’une quelconque amitié parasite. Seul Le
Vigan compte en soi pour soi, de toute éternité. Et
Paul n’a jamais regardé à la dépense. De longue date,
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sexe faible, brutalisée plein cœur de cible et recousue
sixième main. Parce que cette pauvre fille tombée du
ciel, c’est mieux qu’un signe du destin, l’oiseau rare à
empailler sur place, alors peu importe si, du jour au
lendemain il a fallu que Paul liquide tout son vécu en
stock pour changer d’idée fixe en vitrine.

*

On dit qu’après sa chute Saddam Hussein avait
mis 12 sosies en circulation pour semer le trouble,
ce qui l’a pas empêché de se faire gauler et de finir
devant un peloton d’exécution. On dit que le
super-champion de tennis Björn Borg avait super-
visé l’installation de 12 cuisines équipées dans son
immense villa de Stockholm, ce qui l’a pas empêché
de tout perdre au casino et de finir ruiné dans un
studio kitchenette. On dit que Michael Jackson dis-
posait de 12 enfants à demeure, surtout la nuit,
pour lui tenir compagnie en alternance, ce qui l’a
pas empêché de passer au tribunal puis raide mort
en service de réanimation. Alors peut-être que ces
trois-là, ça n’a aucun rapport, mais, vu la loi des
grands nombres, moi, ça m’étonnerait.

qu’une jeune traumatisée crânienne, Zorita… réfu-
giée roumaine d’une présence si concrète, si pré-
cieuse, après tant de solitude maniaque. Et déjà, à
l’horizon de ce corps endormi et couvert d’héma-
tomes, il entrevoit l’issue alternative, une beauté
martyre à sauver d’un destin prévisible, la juste cause
à épouser avant qu’il ne soit trop tard, bref un hobby
où intimement il désire se réincarner. Sa promise,
elle, n’a rien demandé, mais puisqu’on lui demande
si gentiment…

— Bon… ben… d’accord.
Vu l’état de ses finances, Paul a vite fait de se rendre

compte qu’une vie de couple à demeure c’est très au-
dessus de ses moyens. Surtout que dans deux ans, il
n’aura plus qu’une modeste pension de retraite. Alors,
ni une ni deux, place nette, au rebut Le Vigan, il
refourgue en catastrophe l’innommable fatras qui
encombre sa garçonnière: éditions épuisées, affiches
originales, photos de tournage, trophées auto-
graphes, tableaux de petits maîtres, copies VHS…
Plus le temps de jouer aux enchères sur e-bay, autant
brader le vrac entier à n’importe quel marchand, du
moment que ça paye cash. Adieu vieilles manies
cinéphiles, place à l’occase unique: cette poupée du
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*

Dimanche dernier une Renault Kangoo bleu a été
fracturée dans cette rue. Et si vous êtes l’auteur, je
vous demande de lire la suite, surtout que c’est pas
ma voiture mais celle que je dois marier bientôt qui
me l’a prêtée juste pour le week-end, alors ça fait
mal au cœur. Tout ce qui manque à part l’autoradio,
c’était en location, la perceuse, la pince monsei-
gneur, le fer à souder et le reste du matos, alors ça va
me coûter gros en caution et pour ce que ça vous
rapporte, je suis dégoûté. Mais l’important, c’est
que y’avait un cartable cuir aussi, et ça faut me le
rendre obligatoirement. Parce que dedans y’a des
pièces originales et mes feuilles de paye depuis six
ans et que si c’est perdu je peux plus boucler le dos-
sier administratif avant la date échéante, et la pro-
messe de noces pareil, c’est hors délais. Alors si vous
êtes honnête, je suis près de faire un effort financier,
cent euros sous enveloppe, vous demandez après
Momo au Bar des Amis, et là, c’est affaire conclue,
discrétion assurée, tout le monde y gagne.

[à suivre]
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*

Aux dires de son père, Victor est allergique à toutes
sortes de choses concrètes – au lait de vache, aux pâtes
cuites, à la peau des pêches, au concombre en salade,
aux poils du chat, à la fumée de cigarette, au beurre
pas salé, à la poussière dans la moquette, aux mon-
tures de lunettes –, sauf que sa mère, elle, a recensé
d’autres motifs d’allergie chez Victor, plus malaisés à
définir et moins faciles à éviter: les flamands roses
dans les zoos, le numéro des clowns au cirque, les
mois d’octobre-novembre chaque automne, les bai-
sers entre adultes au cinéma, l’heure fixe des repas
familiaux, le ballon dans les sports collectifs, la station
assise sans se balancer à l’école, les nuits de plus de
cinq heures d’affilée, l’idée même de croiser un
miroir, les sales cons de sa classe d’âge, les cours de
dessin chez le psychiatre, le service des urgences dès
qu’il simule une crise d’asthme et très bientôt l’inter-
nant spécialisé pour mettre ses deux parents d’accord,
enfin presque, puisqu’ils ont déjà bien avancé dans
leur procédure de divorce.
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