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Il devait crever pour montrer
qu'il avait été vivant, lui aussi.

Pier Paolo Pasolini, Za Ricotta
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3 r Enfanté de justesse, Emmanuel a souffert six

~ familles d’accueil d'affilée, revécu autant de fois le
méme désamour saisonnier dans six fermes 2
quelque chose preés identiques, pratiquant la mono-
culture intensive de blé, et toutes disposées 2
accueillir, non sans contrepartie, un éniéme larbin.
Dommage, il aurait pu mieux tomber. On tient ces
détails de Liliane, cliente du café La Favorite et ex-
pupille de la DDASS. Précisons qu'elle ne saurait
compatir aux miséres d’Emmanuel, son plus faux
frére, son semblable. Faute de mieux, l'orphelin
aime a conserver le privilege d'étre sans égal, fils ou
fille unique de personne en particulier. De fait,
Liliane ne supporte pas la comparaison. Ses rares
confidences sur la prime jeunesse d’Emmanuel ont
simple valeur de préambule, sinon de pure diver-
sion. Nul n'en sera trompé, quoiqu'il faille bien
avoir été dupe pour un jour cesser de l'étre.

La Liliane cynique, médisante, jalouse, se passe
de commentaires et céde ici la place 2 Lili tout court,
racoleuse d'age mir, répondant aussi, selon les
mots d'esprit de la brigade des mceurs, a plusieurs
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préte-noms policiers : Liliput, Lilistup, Lilisible,
Lilicite, etc. Et a dautres obscénités d’emprunt :
Pipette, Anesthésie, Fraiseuse, Gingivite, Upsa, évo-
quant sans détour ni pitié, cela revient au meéme, les
bienfaits fellateurs de sa prothése dentaire. En hom-
mage a tout ce qu'elle aurait pu vivre sous une
forme minérale ou végétale, appelons-la encore
Calcite, Rédowa, Kaliénie, Videlle, Lapilli, Pruine,
Favus, Omble, Strix, quoique le commerce rituel de
son existence la condamne a des noms plus com-
muns : Confesse, Négoce, Amiable, Méprise.

Est-il de plus précieux cadeaux que d'offrir 4 une
esseulée des trottoirs le luxe d'avoir neuf, quinze,
trente pseudonymes au lieu d'un ? méme si, de
mémoire d’hommes, avec Lili, il n'y a jamais eu
quun unique mot de passe : «cent balles» au rabais
et au bout de la passe un silence qui se dédie, recro-
queville, parjure. Mais 4 ceux qui ne l'ont jamais de
leurs propres yeux vue, il faut souffler la suite : de
loin, vous la baptiseriez d’'évidence Bouboule,
Baudruche, Bibendum pour s’en tenir a la lettre b,
sinon Quintal de plumes ou de plomb a seule fin de
varier les plaisirs. Pourtant Lili fut, et demeure, si
adorablement gloutonne qu'il ne serait jamais venu

a I'idée de personne de moquer en elle I'élémentai-
re viande d’'abattage.

Que Lili vive encore de ses charmes tiendrait du
prodige si elle cherchait auprés des hommes un
rapport sans €quivoque, mais il est des malenten-
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dus physiologiques qui s'entretiennent tout sreu.ls‘.h A
Ja longue, rien ne peut plus les _d_1551pfer. De ses }c i-
cots creusés par les carences, Lilia d aborf.i‘ eu hor-
reur. A mesure qu'ils tombaient, elle a pris lg parti
den rire ouvertement, comme pour exorciser sa
honte mise a nu. Elle a fini par tirer de ses ’ge?cwes
édentées un revenu imposable. Cette faculté d'adap-
tation mérite respect. Faute de mieux, son ersatz (ée
sexe buccal constitua longtemps le r,neﬂleur fox? S
de commerce des boulevards Marechaux, av-am
quelle se rabatte sur les touristes de la place
e. o
Bla[r)leceguis lors, Lili n’est plus quune bouche rec%glt’e
3 une seule expression, un abime de rental?ﬂlte.
Une bouche vorace aussi, qui s'avale du matin au
soir deux litres de lait, autant de sodas et le double
de biere, 2 défaut de pouvoir mordre dar}s une
pomme, ni mastiquer la moindre yiande, méme la
plus tendre. Passons, puisque de I'abondance inor-
ganisée de ses chairs, Lili ne veut pas entendrc? par-
ler. On peut tout dire d'elle, brocarder son pau\g-e
ritelier, mis 2 tremper sur sa table .de nuit tandis
quelle officie a perdre haleine,- mais blag-u.er son
sextuple menton, jamais. Le ridxcu}e d&E‘Ll'll a ses
limites. Elle veut bien y mettre du sien, s eplngle_r le
fameux dentier en broche, porter ses .machmres
comme pendeloque a chaque oreille ou jouer toulle
la nuit des castagnettes avec, mais quon lui foute la
paix sur son poids. Une tare lui suffit a la fois. Elle 2
déja donné sa gueule en piture aux maL‘ivameb
langues de La Favorite : Miss Bouche-trou, comme
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on I'y appelle. Cest le prix a payer pour que ses
cent trente-six kilos passent inapercus. Lili sait
pourtant a quoi s'en tenir : ses seules jambes ne suf-
firont bientot plus a la porter et sa cinquantaine
s'achevera en petite voiture ou prostrée sur un gra-
bat d’hospice ou, un beau matin, dans la derniére
des immobilités.

Bien sir, Lili, sans cou, épaules, seins, ni haut nj
bas du ventre, mais indifféremment bourrelée entre
hanches et goitre, aurait pu mettre son cul énorme
sur le marché, ce n'est pas son genre. L'obése faite
femme publique éveille un appetit a son image,
insatiable, abusif. Le client cherche souvent 3 pelo-
ter une mere nourriciére, mais aussi a corriger la
cochonne qui se prend pour sa meére. Ces fan-
tasmes-la coltent au monstre de chairs plus qu’ils
ne lui rapportent : des bleus plus ou moins viola-
cés, des abcés mammaires et, a la putain, des
conges sans solde. Pour éviter auxdites pouffiasses
les brutalités primitives qu'elles inspirent, il suffirait
qu'elles aiment ¢a, mais ce masochisme délibéré.
sur le trottoir, n'a pas droit de cité.

Depuis quelques années, Lili préfere donc sucer.
sans rien montrer, laisser toucher, ni abdiquer de sa
pudeur. Elle a dailleurs sa technique pour détour-
ner l'attention et s’abstraire 2 coup slr des appétits
sadiques de ses clients. Elle produit une sorte d’ef-
fet d'optique qui la délivre de ses apparences : Lili
triche sur son age. Elle se fait passer pour une autre
quon prendrait presque en amitié. On verra, plus
loin, que c’est 12 un artifice sans pareil, une trompe-
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infaillible dont Luca fit les frais un certain

. 3 s un '
3endredi noir. Cela dit, Liliane voulait qu'on parle
delle, cest fait. Fautil pour autant abandonner

J'autre batard-né a son triste sort ?

Emmanuel, fils de peu et orphf:lin d}l 1'e:ste, n'a

joui que d'une instructipn somn?a{re. 1l d-?i‘;uggéz
appris sur le tas. Dés cing ans, il advenaxd te;r :
féodal de la division du travaulA: cultu.re. cesd -
entretien ou dépecage des bétes, cu15mei‘ Omb;;q
tique, élevage intermittent des autres place(:; i? uné
dge et accessoirement Cl:laSS’e et cuefl.lette. e:{émem
époque que lintéresse¢ na jamais Ou;t e
dénigrée. Par la suite, on l'a souve g -pff'saii
Emmanuel a laissé faire, decogvrant qu'i suffi :
d’entretenir la mauvaise conscience daut'rm:‘ poui‘
ne plus avoir a ouvrir sa sale gueule er{xrc.igce plz‘lil
quinze années d’esclavage. Cette rage nauve, qu
saura de mieux en mieux taire par la suite, a Z.lCCOl‘Tl;
pagné toute son enfance, entgndons—nous bli(fr} SE_
les termes, il s'agit de l'exécration de la fam1l e r?
caise. Pour le reste, il aimait son ,pr’ochauf, ce‘ji
encore peu dire, il I'adorait, mais, .r.ep:etons- eaﬁg :
goiter justement le plaisir de I'écrire 2 nouve i
haissait en la France chaque famille qui la‘peup ait ;
il haissait en chaque famille la France qui se repcci)—
pulait. Avec le temps, sa fure}lr s’ecllgsa ou Su
moins se para de maniéres moins of‘fenbant?’.t()ﬁi
le tard, il n'y paraissait presque plus rien. Au e] =
de la plus anodine conversaton, Emmanuel ¢
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débrouillait tout de méme pour abréger la chose
ainsi :
— Moi, vous savez, je suis francais d’adoption.
Cela passait pour un compliment, c’était un reli-
quat de haine. Pourtant, aux dires de Lili, I'enfance
d’Emmanuel n’a jamais été qu'une trés pale imita-
tion de la sienne. Qui voudrait se faire une idée sta-
tistique de cet enfer gicherait une aprés-midi 2a
compter les jours passés entre bestiaux, de I'étable
aux prés et des prés a I'étable. 1l faudrait y ajouter
la somme des nuits blanches, sans méconnaitre
quen période d'insomnie il arrive qu'une éternité
s'écoule d’'une seconde a l'autre. Lili a perdu beau-
coup de temps, la-bas, 2 offrir ses bras contre rien.
Adoptée bénévole, elle n’aura plus jamais I'dge dont
on l'a privée. Nourrie, blanchie, logée a ses dépens,
elle ne s'est pas vue vieillir sur pieds, branche mal
taillée d'un arbre mort a la souche, quoique cette
image ne tienne pas compte d'autres retards incal-
culables : ces soirs de beuverie entre pére et meére
nourriciers vécus a huis clos dans le placard de la
cuisine ; ces dimanches endurés 2 la niche, le cou
maintenu a la chaine du chien crevé I'année d'avant
e, par superstiion sans doute, jamais remplacé
sinon par elle ; ces heures subies, la bouche muselée
d'un reste de sparadrap, tandis quune autre plaie,
d'adolescence, saignait entre ses cuisses endurcies :
enfin ces minutes volées au corps mal défendu
d'une gamine et payées en retour de onze coups de
ceinturon, puis douze, treize, quatorze, quinze,
seize z€brures sur le bas du dos, 2 mesure qu'elle
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grandissait sur place. Quelqu’ux? tente ici vainement
de parler par sa bouche. Lili n’alm.e pas ga -
Une fois ou deux, Lili s'est bien lalbbf':e al er’ a
quelque aveu de comptoir, mais on a ma&l Tterprgtz
ses propos. Personne ne sest donné la pl)sm
d’écouter, chacun a préfére composer un a urx_lt
d'images pieuses en I'entendant, se figurer un ;?eu‘
calvaire diapositif. On l'a crue sur parc?le, 5z1lnb‘
doute, mais pas au sens propre, juste helor?l e:?
traitres photogénies d'un m%ll}eur convenu, a Olfb
qu'entre ses lévres gercées, €€ comme hlver,. ede
ravivait des plaies si parlanges. Squs couvert de
compassion, on s'est habitué au ﬁlgt de sa VIOLlX
monocorde, on 'a dépourvue des silences qui la
ponctuaient de I'intérieur et, du coup, platement.
misérabilisée. Lili en a tiré une lecon durable, motus
3 sujet. .
) CIel bslljffit cependant d'évoquer le riste sort du.
mioche Emmanuel, de s'en apitoyer a I'exces, pomﬂ
la faire sortir de ses gonds. Et 12.‘1,.0’n a dfes cttances
d’en apprendre plus sur la déniaisée qu elle 'd]'tr]?}[)'
ot été, sur la corvéable qu'elle demeurt?, sur la Lili
inchangée d'hier et de demain, bonne a falrer]olLlnr
les autres jusqua lindifférence absolue d'elle-

méme.

Le soir de sa majorité, Liliane fut priée de dégiuczr—
pir. Aussitdt dit, aussitot fait. Les ‘douze. cou?.a : e'
minuit sonnés, elle partit s'émanciper ailleurs, sur
les bas-cotés d'une départementale.
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A Toccasion de son dix-huitiéme anniversaire,
Emmanuel connut exactement le méme sort, a trois
heures pres. De ces premiers pas dans la vie socia-
le, ils n'ont gardé qu'une chose en commun, Je
voussoiement. Tous deux se refusent depuis cette
€poque 4 tutoyer quiconque, le Bon Dieu et ses
saints exceptés. C'est la seule convention qu'ils ont
empruntée a leurs anciens maitres, comme Si, en
marquant leur respect envers n'importe qui, ils
espéraient maintenir le monde entier 4 distance res-
pectable.

Cela dit, on imaginera qu'Emmanuel a vécu un
quart de ce que Liliane G™ a souffert et le goit de

Nnos contemporains pour les martyrs en sera déja
comblé.




Engendré A flanc de colline, Rémi acheva
s études dans la vallée, puis s'éprit d’'une caissiére
pant un F2 4 loyer modéré sur le coteau oppo-
slon de semblables dispositions du relief, c’elt
tre a Largentiere, Saint-Dié, Vallauris, mais il
né 4 Bar-le-Duc. Au faite de la ville haute, ses
ts tenaient le seul cabinet dentaire du patelin,
ent leurs emplettes en contrebas, dans la grande
ongeant la riviére, et s'aventuraient rarement
la. Pourtant, 2 vol d'oiseau, il y avait moins
kilometre entre la cité fortifiée et celle de tran-
, par la route, la colline d’en face, surmon-
‘une gigantesque barre de béton, leur semblait
d’atteinte.

ieux bourg, les notables avaient la chose en
de mire, mais qui sait ce dont I'imagination est
ble pour se rassurer ? En plein jour, ils suppu-
une caserne, une fabrique d'allumettes ou un
ase polyvalent. Et on ne sait quoi d'autre la
un sanatorium peut-étre ? d’autant que, parmi
qui y séjournaient a prix réduit, on dénombrait
 Tetraités avant terme, des ayants droit cumula-
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tifs, des célibataires abusifs, bref le quota toléré d
hypocondres sociaux, dont la boulimique Juliettes
une caissiére du Monoprix que le fils du chimrgiee'
dentiste se mit a fréquenter sitét que devenu bachn-
lier, mention trés bien. .
Dans la foulée, Rémi obtint le permis de conduj-
re et le jouet qui va avec, les dix chevaux d'un
moFiéIe d’occasion. Sa famille avait cru bien fajre
Qui aurait pu se douter que leur rejeton n’attendaii
que cela, une voiture, pour changer de caractére ?
Bien qu'inscrit en faculté de médecine, il ny mii
pas les pieds. Rémi avait assez d’'un moteur turbo 3
trafiquer le matin et d’'une petite amie a raccompa-
gner tous les soirs. Entre-temps, il bralait des feux
rouges, refusait les priorités et sautorisait quel-
ques Qointes de vitesse du versant monumental o
prospéeraient ses parents a la butte venteuse ou
Juliette vivait dans vingt-six métres carrés pla-
cards compris. |
Mais qu'il découche chez elle ou qu'il s’emmerde
chez eux, Rémi se savait prisonnier des rives droite
ou gauche d'un juste milieu provincial, aux deux
e{ctrfémités d'une plaine si étriquée de meeurs et de
végetation qu’on en a déja épuisé tous les charmes
a!vant de savoir marcher. Pire encore, Rémi finit par
s'apercevoir qu'a peine sorti du ventre maternel il
€tait retombé dans un trou, quoique l'idée de com-

parer une poche placentaire et une sous-préfecture -

de trente mille avortons soit malvenue. Mais, des
3 - ~ I . - - 1

I'entrée au college, on s'était étonné de sa passion
pour le principe analogique.
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. Au Monoprix, Juliette résistait mal a la tentation.
Des neuf heures, elle bifrait les invendus des
vons alimentaires : yaourts douteux, fruits blets,
sufs plus trés frais. On réserve d’ordinaire ces sur-
us périmés aux urgences humanitaires, mais du
jatin au soir, Juliette était trop affamée. Elle en
: yait les conséquences : de fréquents embarras
astriques qui l'obligeaient 4 quitter sa caisse. La
irection eut beau décompter chaque pause sur son
aire, rien n'y fit. A se demander si la gourman-
lise chronique de Juliette, outre ses incidences sur
chiffre d'affaires, ne servait pas de prétexte a
elques abandons de poste ? D'autant que les toi-
tes du personnel jouxtaient le hangar ot Rémi,
bauché sur recommandation, inventoriait les
cks. Mais on risquait a tout moment de les sur-
endre en flagrant délit d'amours illicites ou de
velerie. Le couple clandestin changea donc de
tégie. Rémi déroba des feuilles d’arrét maladie
domicile familial. Une fois par semaine, ils pre-
ient désormais congé, légalement.

Méme le pire des studios donne droit a des
estes illimitées, surtout quand, du dernier étage
ne HLM aux trois quarts murée, on apergoit les
eurtriéres de la demeure parentale en lointains
d-vis sans rien manquer du strip-tease de sa
pine sur le balcon. Rémi aimait reluquer Juliette a
eval sur la balustrade ou méme le buste renverse
arriére par les prodiges d'une cambrure extréme.
second plan, les contreforts historiques ou il
ait né, trois cent seize metres au-dessus du niveau
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de la mer. Et sous les yeux, la silhouette boulotte
d'une fille de paysans. Quant au vertige qui s’ensui-
vait, le risque était calculé. Du promontoire, leur
coit basculait presque dans le vide. Ce vide, ils en
avaient besoin pour se donner la chair de poule. Et,
face au péril, ils jouissaient de chaque frisson sur
toute I'étendue de leur peau abstraite. Pareil cercle
vicieux, tant qu’'on est deux, contrarie bien des sui-
cides.

La HLM déparait un site historique. Trois mois
avant les élections, le maire proposa de dynamiter
la barre de béton dont ils étaient les derniers occu-
pants légaux. Ce n’était pas trés prudent de vouloir
résister encore a une décision votée en conseil
municipal et contresignée par le préfet. Les artifi-
ciers vinrent placer leurs charges aux points faibles
du batiment. On convia toute la population a
contempler l'attentat de salubrité publique. Et dans
la pénombre hivernale d’'un dimanche aprés-midi,
chacun rentra chez soi, gens bien mis et petites
gens, satisfaits d'avoir partagé l'événement avec
ceux de l'autre rive. Rémi, empéché d’assister 4 I'im-
plosion en direct, se contenta d'extraits télévisés a
I'’heure des informations régionales. Trois semaines
plus tard, quand il revint sur les lieux, en petite
chaise roulante, le convalescent ramassa une poi-
gnée de porte parmi les gravats et le lambeau de
tulle blanc d'une robe nuptiale que Juliette se
croyait sur le point d’enfiler.

A téte bien reposée, c'était mieux ainsi : plus un
regret 4 I'horizon. Leur couple, méme uni civile-
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ment, n‘aurait sans doute pas survécu a ce brusque
changement de décor.

Quelques jours avant qu'on mette a bas les neuf
étages inhabités qui bouchaient la vue aux natifs hup-
pés d'en face, Rémi avait aidé Juliette a déménager
l'essentiel du mobilier : deux chaises sur la banquette
arriére et le matelas mal ficelé sur la galerie. En che-
min, la bagnole manqua un virage et percuta de plein
fouet un rail de sécurité avant daller déraciner un
orme centenaire. Il fallut une minute a Rémi pour glis-
ser son torse hors de 'amas de téles, mais son genou
droit ne répondait plus. Le gauche I'élancait encore
par moments, puis plus rien. Il fit rebrousser chemin
a ses deux jambes inertes et se cala tant bien que mal
sur le siege éventré. Un coup d'ceil sur le c6té lui suf-
fit. I crispa ses mains sur ce qui restait du volant : le
croissant granuleux d’'une lune noire.

Du moment que Rémi s'obnubilait droit devant a
fixer le néant dans le rétroviseur ou le firmament
craquelé du pare-brise, le pire n'avait pas encore eu
lieu. C'était un moindre mal : ne plus bouger au
demi-millimétre prés, ni envisager l'avenir du
moindre geste, juste sanéantir sur place pour
échapper a la fatale immobilité de la passagere.
Ainsi espérait-il authentifier sa propre version des
faits, celle d'un chauffard parmi tant d'autres, statis-
tiquement décédé un week-end de Pentecote.

L'accident fit la une du quotidien régional. A la
place du mort, ce fut une morte, ladite Juliette C***,
disparue sans laisser d'adresse, selon la légende
figurant sous la photo de I'épave. Une ligne ayant
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sauté a l'impression, I'identité du conducteur passa
inapercue. Pour ses parents, I'honneur était sauf
puisque leur nom ne figurait pas dans le corps de
l'article. Sans patir du moindre scandale, Rémi
venait d’enterrer sa vie de garcon.

Restait a lui trouver une promise mieux née que
son ex-défunte. Au change, Rémi risquait d'y
perdre, mais c’était un sujet difficile 2 aborder en sa
présence. Il accepta la rééducation familiale et la
tige de métal qui lui embrochait la jambe gauche,
sans rejet infectieux. Du jour ot il n'eut plus besoin
de béquilles, il reprit ses virées nocturnes, comme si
de rien n’était. On ne le croisait plus dans les bars,
ni aux diners d’anciens camarades de lycée. Rémi
cherchait des coins déserts pour sendeuiller et
claudiquer dans le noir.

Il prit d’abord I'habitude de remonter la riviére
jusqu’a la station d'épuration, puis de descendre
son cours inverse et ainsi de suite, sans autre raison
qu'éviter les questions indiscretes des fils-a-papa
issus des mémes hauteurs que lui. A force de par-
courir ces berges sauvages, il y distingua des
ombres. Et parmi les silhouettes s'avancant puis se
dérobant expres, il se sentit pris au piége d'un
déhanchement bancal mal assorti a leurs pas de
loup. Un chien meurtri n’avait rien 2 faire 13, pour-
tant si. Chaque soir, il revenait se faire peur au pied
des talus ol se repeuplait la meute a laffit, trop
heureuse de rabattre un nouveau venu, ce rodeur

148

PRIERES D'EXHUMER

filiforme qui venait exhiber sa patte folle par pure
coquetterie.

Rémi se mit bientdt en chasse, sinon en demeure
d'étre chassé, ce qui revient au méme leurre €ro-
tique. Guetté de longue date, il fut une proie facile
et, si on l'en priait, un prédateur redoutable.
Plusieurs mois s’écoulérent sans tarir la source de
ces plaisirs furtifs. Mais I'entier département n'y
aurait pas suffi s'il s’évertuait 4 aimer chaque fois un
homme différent. D’autant qu'on le relancait sou-
vent. D’anciens amants, prétextant caries et abces,
faisaient méme le siége du cabinet dentaire au-
dessus duquel Rémi logeait, dans le seul espoir
d’'obtenir un rendez-vous, et du fils et du pere.
Décidément, il avait fait le tour des pédales, hon-
teuses ou pas, des environs. Rémi devait foutre le
camp avant que certaines idées noires ne le rame-
nent deux ans auparavant pour lui faire arpenter
des territoires révolus.

A quoi bon regretter cette HLM écroulée en
grandes pompes et laissée a l'abandon depuis ?
Ronces et herbes folles avaient sans doute eu raison
des pauvres vestiges. De méme, I'idée que Juliette
et un jour existé s'était dissoute dans la tourbe du
cimetiére. Rémi avait tout laissé en friche. Comment
le convaincre d'y revenir, malgré lui ?

Un réve s'en chargea, dont les symboles arri-
vaient a pleine maturité, un songe atrocement
incarné. Il en eut dailleurs les jambes rompues et
mal aux cheveux longtemps apres son réveil, selon
les effets trompeurs d’'une anesthésie générale.
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Qu'on se figure Juliette reposant 3 méme une
sorte de matelas pneumatique. Un parasol, dont les
baleines ne tendent plus que de rares lambeaux de
tissu, jette sur elle une ombre en croix. A perte de
vue, d'autres gisantes bronzent auprés de son tom-
beau a ciel ouvert. Selon le rituel estival, la plage est
comble, mais occupée seulement par des femmes
ayant pris conge de la vie. Rémi, lui, rapetissé dans
le corps gracile d'un bambin de huit ans, s'infan-
tilise a aligner des algues verdatres que la marée
pousse sur le rivage.

Soudain, une série de vagues, culminant 2 des
hauteurs monstres, inonde le charnier des vacan-
cieres, non sans provoquer dautres métamor-
phoses, chez I'enfant surtout, qui retrouve par crues
successives une taille adulte et son sexe ordinaire,
mais en brutale érection. Quoique vertigineuse-
ment grandi, Rémi s’apercoit trop tard qu’il n’a plus
pied. Déja, l'océan s'étend 2 tous les horizons pos-
sibles. Mais peu lui importe que la terre ferme ait

disparu puisqu'il flotte sur place et, mieux encore,”

qu'il se meut désormais en jouant des hanches, et
sans se soucier de rien, qu’il respire indifféremment
I'air ou 'eau. Seul inconvénient, il est malcommode
de ne plus parvenir 4 débander.

Se laissant couler a pic, Rémi retrouve ses pareils
sous la surface et se met A dériver en virile compa-
gnie. Tous semblent jouir des mémes aptitudes que
lui et proménent leur lumineuse nudité au hasard
du courant. Il croise d’'autres bancs de males innom-
brables, puis, d'un infime ondoiement du bassin,

150

PRIERES D'EXHUMER

oblique vers les profondeurs ot il parcourt le vaste
cimetiére qui, tout a I'heure, pour1'1§salt_au sg::le{l.
D'opulents coraux se mélent aux dépouilles femi-
nines dans l'obscurité du grand fond sablonneux.
Suivant l'alignement des parasols, Rémi cherche
désespérément a reconnaitre Juliette sous les ﬂegrs
calcaires qui couvrent chaque dépouille immergée.
Mais 2 peine a-t-il entamé son périple qu’il se sent
pris d'une envie d'uriner. Or, cela ne se peut pas
tant que sa verge tend a autre chose. _ ‘

La suite vire en accéléré. Rémi parvient malgre
tout 4 ses fins mais, 2 mesure qu'il se soulage, la mer
se retire pour n’étre plus au bout du compte qu'une
petite flaque a ses pieds pissée.

Rémi s'éveilla en piteux état. Le réve avait opére
sans faire le détail entre la part de son génie per-
sonnel et un fatras d'oniriques banalités. 1l parait
qu'en la matiére on se conjugue toujours ai_nsi, par
identification au pluriel, par castration au singulier.
Et puis quoi encore ? Qu'on lui épa{gqe les doctles
lecons tirées d'un tardif pipi au lit. Rémi s€ connais-
sait tous les symptomes d’homophilie bl?ﬂ avant
que l'accident ne mette un terme a sa premicre 1dy11?3’.
Jusquau décés de Juliette, il s'était tres bien passe
des hommes. Il avait vécu sans, et sans que que ce
manque ne lui manque vraiment. Apres, il se sentit
brutalement libre de douter. Comme redevenu vier-
ge au lendemain de I'inhumation, il ser}tgitdd’au[;'es
envies outrepasser les bornes de sa timidité. Et rien
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naurait &€ plus obscéne que le mariage d'intérét
que sa famille lui préparait. Rémi était prét a tout,
sauf 4 remettre le couteau dans la plaie. Autant se
torturer I'esprit ailleurs, promener sa boiteuse élé-
gance sur les berges et se fondre dans I'anonymat
d'un buisson, ombre accroupie parmi les ombres
débraguettées du méme sexe.

Quand ['occasion se présenta, de si prés quiil en
soupconna l'odeur particuliére, Rémi ne fit pas un
gesle pour repousser ni épouser le torse qui se pres-
sait dans son dos, il lacha simplement d'une voix
neutre : «Pourquoi pas..» Cette question, il se la
posait depuis longtemps. A l'usage, on pouvait I'en-
tendre comme la marque évasive d’'un consentement.

Le matelas ou Rémi s'était oublié au réveil finit 2
la décharge municipale. Il avait tenu 2 I'y porter lui-
méme, malgré les inconvénients de sa jambe atro-
phi€e. Sur le chemin du retour, il passa a la Caisse
d’épargne empocher le solde de son livret A. Chez
le fleuriste d'a coté, il en dépensa la moitié avant de
prendre le premier train pour Paris et de s'établir
dans un meublé non loin de la gare de I'Est. Ses
parents attendaient d’étre mis devant le fait accom-
pli pour interpréter les signes annonciateurs de sa
fuite. Rémi profitait déja de sa garconniére depuis
une semaine quand ils eurent I'idée d’aller voir au
cimetiere : trois cents roses payées comptant et
déposées sur la tombe de Juliette. Sitot fané, I'indé-
cent bouquet se dispersa 2 tous les vents.
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La page fut tournée sans autre cérémonie. Ce
n'était écrit nulle part que Rémi ferait un jour le
tapin sur la rive gauche de la Seine, mais il avait
frolé la mort de si prés que tout lui semblait
enviable 2 court terme. Par la suite, il s'improvisa
garcon de compagnie chez un repenti de la vie
monastique, modele adamique aupreés d'un sculp-
teur ventripotent, novice en arts plastiques aux frais
du doyen de l'assemblée sénatoriale, diplomé en
dessin industriel par l'entremise d'un retraité du
batiment, et méme informaticien pour finir en beau-
té son éniéme cycle d'études sous la coupe dun
immortel a bicorne.

Rémi fit prospérer ce fonds de commerce tant qu'il
en eut la force et la faiblesse, toutes deux faisant
vibrer la méme corde sensible chez ses protecteurs :
le gitisme sentimental. Soumettre leur corps finissant
a quelques raclées bien senties ne suffisait pas, il fal-
lait aussi les materner platoniquement. Sa fonction
touchait 12 aux tenants et aboutissants de la nature
humaine, petite pute adoptive dans l'intimité, aide-
ménageére le reste du temps. Et ce double emploi
perpétuel, Rémi en avait soupé. Il aborda la trentaine
avec nonchalance, chose rare qui ne lui cotlita que six
ou sept péres spirituels a renier au lieu d'un.

Engagé a l'essai par une agence de publicité, il
excella dans le bidouillage graphique sur écran. Du
jour ou Rémi toucha sa premiere paye, une autre
page fut tournée. Il s'éprit de Mathieu, provincial
sans point de chute, bientét quitté pour Francois,
bidasse débauché dans le civil, auquel il préféra
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Eustache, brancardier mal acclimaté a la métropole,
déudné par René, plongeur darriére-cuisines.
Dautres n'eurent méme pas de prénoms, tant ils
furent vite appelés, confondus, oubliés. C'était, chez
Rémi, la conséquence fatale d'un subit embourgeoi-
sement. Faute de fréquenter ses collegues de bureau,
il emballait de plus paumés que lui et leur grand
nombre I'empéchait de s’attarder sur tel ou tel, d'au-
tant que ces jouvenceaux égarés étaient tous dans le
besoin matériel de se faire adorer colite que cofite.
Arriverait-il jamais a se consoler d'étre devenu
vieux beau avant d'y étre acculé ? Rémi entrevit le
ridicule de sa position. En lui, I'ex-giton s'offrait une
retraite anticipée, le réconfort débilitant de petits
mecs a consommer passe sur passe. Et aprés ? Pour
couper court a ces facilités, Rémi se mit a claquer
son fric, non pour soudoyer d'autres mignons, sans
aucune raison justement. Dans les bars, il rameutait
le tout-venant de I'humanité : migrants en escale,
farfelus notoires, chémeurs diurnes, mariés dissi-
dents, bibineurs cycliques, brutes dépressives, mais
aucun pédé militant. On passait chez Rémi pour un
oui, pour un non, qui s'éternisaient en palabres ou
parties de Monopoly, n'importe. Cette hospitalité a
bras trop grand ouverts noyait le poisson. On ne ris-
quait pas d'amadouer son imminente quarantaine
au foyer, ni de la ranconner contre un petit cilin vite
fait. Rémi entretenait trop de monde a la fois pour
qu'un seul en profite a dessein. Désormais, méme
les angelots issus d'une puberté indécise le lais-
saient de marbre. Drailleurs, il ne baisait plus ses
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hotes que par inadvertance, quand tous les autres
plaisirs d'étre a quinze enivrés ensemble tendaient
a s'épuiser. D'incessantes orgies gravitaient autour
de sa chambre, mais sans lui. Rémi se contentait de
distraire verbalement cette confraternité en perpeé-
tuelle expansion. A quelques exceptions érotiques
prés, dont Luca fait sans doute partie.

Peu aprés la défaite irakienne, I'économie de la
France périclita au point de paupériser les nantis
moyens. Liché par ses clients koweiti dans de trou-
blantes circonstances, Rémi perdit tout son crédit a
I'étranger, puis un contrat d’intervenant chez IBM et
enfin le duplex qu'il sous-louait dans le Marais. Ca
sannongait on ne peut plus mal : trois années de
vaches maigres, d’hébergements provisoires et
quelques retours au pays, la ou sa mere, délaisséfz
puis remariée en catastrophe, se languissait de lui.
Par chance, le velléitaire Luca proposa de lui refiler
sa piaule et, pour une fois, sut tenir parole. L'endroit
était trop mansardé pour que Rémi sy tienne jamais
debout. 11 se plia aux nouvelles proportions de cet
espece de cagibi et, du jour ou Emmanuel entra
dans sa vie, s’y plut.

Comme la solitude était au-dessus de ses forces
et l'entretien d’'un second lui-méme au-dessus de
ses moyens, Rémi passait ses soirées au plumard a
tripoter le clavier du Minitel. Emmanuel cacheton-
nait a vingt-huit francs de I'heure pour attirer le
client virtuel sur un serveur d’'amitiés particulieres.
Par voie télématique, l'offre excéde souvent la
demande, du moins quant aux mensurations
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annoncées. Sur I'écran, Emmanuel affichait un sexe
impressionnant : un canon scié de 22 Long Rifle. Et
Rémi, un cul diamétralement opposé, presque le
chas d’'une aiguille. Et tout a I'avenant, deux poids
deux mesures. A se demander qui était le plus dupe
de Rémi ou d’Emmanuel, celui payé pour faire le
leurre ou le client bluffant sans compter ? C'était a
vérifier de vive voix. Ils prirent rendez-vous par
téléphone. Une heure plus tard, sans bouger de son
lit, Rémi venait de rencontrer Emmanuel.

Rémi avait une téte de plus que la normale, le dos
rond, les épaules tombantes et le ventre flasque,
Emmanuel aussi, sauf que ce rouquin dégingandé
souffrait une seconde jeunesse en se rabattant une
frange inégale sur le front. Ils passérent I'hiver a cul-
tiver cet air de famille entre quatre murs et une sou-
pente malcommode qui les forgait 4 se volter, bous-
culer, marcher dessus au moindre emportement.
Rien ne filtra a La Favorite de cette durable liaison.
IIs ne s'en cachaient pas, mais ni l'un ni l'autre
n'avaient les moyens de se mettre en frais. Et sortir,
c'était forcément aggraver des dettes qu’il faudrait
bientot expier en bossant. Sans mourir pour autant,
on a parfois envie de se reposer de la vie.

Un RMI partagé équitablement leur laissa un peu
de répit avant de tourner la page. Sitot I'allocation
supprimée, Rémi prétexta un contrat mirifique au
Moyen-Orient. En fait, il avait rejoint sa province
natale. Sans trop y croire, Emmanuel attendait son
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retour en paressant au pieu, sauf le dimanche matin
ou il avait mieux a faire : demander l'aumone
devant la chapelle Sainte-Rita apres la messe.

Trois semaines plus tard, 'intrusion brutale d'un
auxiliaire de justice le mit au pied du mur. On lui
réclamait douze mille francs d’'arriérés d’'EDF et sur-
tout des Télécom. Comme quoi Rémi avait beau-
coup usé des messageries roses avant de porter son
dévolu sur Emmanuel. Mais 'huisser attendait dans
la pénombre. Sans prendre la peine d’enfiler un
pantalon, Emmanuel sortit du lit. L'intrus détourna
les yeux. L'impudeur d’Emmanuel commencait a
faire son effet, d’'autant que sa maigreur avait
quelque chose de maladif. Au verso d’une feuille de
brouillon qui trainait sur la table, il gribouilla :

Plus de téléphone, plus de lumiere,
plus de chauffage. Moi pareil, plus
de voix.

Avant que l'autre ait fini de déchiffrer, Emmanuel
improvisa une quinte de toux. Sur un autre pape-
lard défroissé, il poursuivit :

Pour l'argent, il faudra repasser, je
ne suis pas celui que vous croyez.

L’huissier n'avait jamais subi pareille fin de non-
recevoir, mais son incongruité méme plaidait en
faveur du pauvre aphone. Pas la peine d'insister
dong, il reviendrait sous huitaine.

157



?—

PRIERES D'EXHUMER

Trop facile, maintenant que vous
étes entré dans ma vie, restez-y.

Emmanuel énuméra ensuite ses antécédents
familiaux sur six feuilles volantes. En les parcou-
rant, I'huissier hochait tristement la téte, incapable
de soutenir la vision du corps osseux et frissonnant
qui lui tournait le dos pour s'épancher encore et
encore. Le récit s'achevait ainsi :

Depuis que je suis a la rue dans
Payis, je ne connais personne. Hier
soir, quelqu'un de votre dge m'a
conduit dans cette chambre. C'est
de sa faute si j'ai pris froid.

Sans doute était-ce la un faux-fuyant, mais en est-
il de vrai ? Tant qu'a cultiver ses maniéres de-folle
ingénue ou de jeune premier, Emmanuel sage-
nouilla devant I'huissier, déboutonna sa braguette,
flatta 'enflure naissante sous le slip et, comme par
enchantement, retrouva la parole pour évoquer ces
especes végérales qui disposent des deux sexes,
mais n'éprouvent ni contentement ni déplaisir a se
voir butiner. Il répétait 1a mot pour mot une théorie
de Nader qui n'allait plus tarder a se fiancer, d’apres
les dires du curé de la chapelle Sainte-Rita, mais.
avant de croire sur parole, il faut bien essayer.

— Clest gentil de me faire une fleur, mais vous,
c'est laquelle, votre préférée ?
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Rita (1381-1447) n’a jamais été citée en
exemple par ses illustres contemporains. Prenons
acte cependant du culte dont elle fit l'objet dés le
milieu du xv¢ siécle. Toutes sortes de paysans
dévots revenaient chaque hiver déposer roses
séchées et figues confites sur son tombeau, au
monastére de Cascia, en Ombrie. Sa premiere Vie
fut écrite en 1610 par le moine Agostino Cavallucci
da Foligno, qui avouait ne se référer qu'a des
sources orales. Il semble en outre s'étre inspiré
d'une toile peinte divisée en sept compartiments,
dont on a perdu la trace depuis. L’hypothétique ico-
nographie détaillait les temps forts du calvaire de
Rita : les affres de sa mise au monde vu le grand age
de la génitrice ; sa trés chaste puberté sans autre
passe-temps que la génuflexion ; son mariage d'in-
térét avec un nobliau aux meeurs dissolues et bru-
tales ; son veuvage éploré suite a l'assassinat de
'époux pourtant revenu a de bons sentiments ; le
providentiel rappel a Dieu de ses deux fils sur le
point d’occire le meurtrier de leur pére ; sa retraite
au couvent compliquée de brimades, mises a I'écart
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et diverses manifestations de la jalousie féminine ;
enfin, une mystérieuse petite vérole vouant Rita aux
puanteurs de la surinfection ante mortem.

La dévotion populaire I'élut patronne de la
fécondité tardive ; de l'apiculture, en hommage au
prétendu essaim d'abeilles qui aurait pénétré I'ado-
lescente sans la déflorer ; des femmes battues et des
syphilitiques, en souvenir de la plaie putride qui fai-
sait au front de l'agonisante comme un troisiéme
ceil. De proche en proche, on voulut voir en elle
I'avocate de toutes les causes désespérées, mais
cette dérive n'était pas exempte de superstitions.

Un siecle et demi apres le déces de Rita, 'Eglise
se décida a réagir en séparant le bon grain de
Iivraie : d'un coté, une vie de famille sans intérér ;
de l'autre, une vocation religieuse. On résuma
dune phrase sibylline les atermoiements de ses
quarante premieres années d'existence. On exalta
en revanche dans une centaine d'ouvrages le mar-
tyre d'une veuve moniale, grande mystique et stig-
matisée. Mais, de jour en jour, la liste des prodiges
que le bas-peuple lui attribuait prenait des propor-
tions inquiétantes. 11 fallait couper court aux peéleri-
nages spontanés a Cascia, aux offrandes sur son
monument funéraire et aux légendes qui voulaient
que sa maison natale ait été la seule a ne pas
s'écrouler lors du tremblement de terre de 1599. On
n'avait déja que trop attendu. Urbain VIII la béatifia
le 16 juillet 1627 et fit inscrire ce diminutif pourtant
vulgaire - Rita - au grand martyrologe romain. Le
recadrage de son aura, dévoyée par des rites
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paiens, valait bien quelque entorse au droit canon.
Le souverain pontif lui dédia une église au pied du
Capitole, sans méme attendre que la bienheureuse
fat consacrée sainte.

Dés lors, la renommée de Rita passa les fron-
tieres. En témoignent plusieurs hagiographies en
langue espagnole, des ex-voto offerts par la famille
royale du Portugal au Vatican et I'érection en terre
brésilienne, vers 1720, d’'une basilique 4 son nom.
L'extension du culte a I'étranger amena l'ordre des
Augustins a solliciter l'ouverture d'un proces en
canonisation. Il débuta le 8 mars 1738, mais fut
interrompu deux jours plus tard, sans motif officiel.
L’audition de pélerins miraculés et autres témoins
des mystéres imputés a Rita avait da indisposer la
curie. Apres plus ample réflexion, Léon XIII canoni-
sa Rita et, par la méme occasion, procéda a I'appro-
bation de ses miracles et au décret de tuto, le 24 mai
1900, jour de 'Ascension et lendemain du grand
envol d'aérostats, ballons captifs et montgolfieres
marquant l'inauguration, en France républicaine,
de I'Exposition universelle.

Au début du siécle, Rita devint une sorte de sain-
te 4 tout faire, comme les bonnes du méme nom.
Dans les faubourgs parisiens, filles de joie, flam-
beurs de casino, opiomanes, ex-bagnards, cirrho-
sés, forains, paysans en exode, bouchers hippopha-
giques, malades vénériens, tricards des fortifs,
travestis, toutes et tous s'en réclamaient, sans qu'au-
cun sanctuaire n'unifie sa célébration. L'oubli fut
réparé a la fin des années 40. On rebaptisa une égli-
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se du xv¢ arrondissement en son honneur. Mais les
prostituées du quartier Pigalle, qui refusaient de se
déplacer rive droite et ne voulaient pas pour autant
se vouer a d'autres saintes, eurent raison des resis-
tances de I'Evéché. En 1951, sous leur pression, la
paroisse fit 'acquisition d'un appartement en rez-
de-chaussée, 66, boulevard de Clichy. Une fois les
cloisons abattues, on incorpora des briques de
verre dépoli dans le mur de facade, en guise de
vitraux. Ainsi, seules les femmes averties pouvaient
se douter que limmeuble abritait une chapelle.
Cétait l'effet recherché, faire rentrer dans le rang
ces putains de brebis galeuses, sans que les fideles
riverains n'en sachent jamais rien. Restait a dégoter
une bonne au curé. En embauchant la Marguerite,
on ne pouvait pas mieux tomber.

Marguerite aurait pu ne jamais exister. Ses non-
pére et non-mére avaient tout essayé, la sieste
dominicale et deux intentions de priere par semai-
ne couchées sur le registre paroissial, en vain. De
I'avis du médecin, la période idéale de fécondation
tombait entre deux cycles hémorragiques de sa par-
tenaire. Ils tentérent leur chance une décennie
durant. La Premiére Guerre mondiale mit un terme
3 ce galop d'essai. Aprés I'armistice, le mari revint a
la charge, douze fois I'an, toujours rien. Mais persé-
vérer encore, selon les superstitions des aieux, c'elt
été risquer d'engendrer un chat noir, un chou rouge
ou une rose des sables. 1l semblait contre-nature
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d'insister, leur enfant demeurait inconcevable. A la
longue, ses infoutus géniteurs finirent par perdre
I’habitude de s’honorer.

Tous deux approchant la quarantaine et leur ima-
gination cédant le pas aux pires lubies du sommeil,
ils faisaient souvent le méme réve. L'épouse se voyait
disparaitre dans un haut-de-forme, puis réapparaitre
en tenue d’Eve, un lapin dans chaque main, tous
deux sortis par les oreilles d'un double-fond vaginal.
L'époux, vétu d’'une simple peau de bique, se voyait
pisser au pied d'une souche qui, revivifiée a mesure,
prenait I'apparence d'un arbre généalogique dont la
derniére branche, morte, se brisait net alors qu'il
essayait de 'y pendre. Au réveil, ils se dévisageaient
sans plus oser bouger, comme deux chiens de faien-
ce. Le reste du temps, une suspicion mutuelle leur
gichait l'existence. A chacun, le docteur avait inci-
demment parlé de stérilité. L'un des deux empéchait
donc l'autre d’arriver 2 ses fins. A-t-on idée de choi-
sir un chauve qui vous arrive au menton ? Et d'élire
une maigriote qui farde mal sa moustache et ses
taches de son ? Mieux valait €luder la question et
faire chambre 2 part, la pauvre sur sa couche esseu-
lée et I'éternel mari sur le divan du salon.

Depuis leur nuit de noces, trente ans venaient
tout juste de passer, si vite. Pour l'occasion, ils
burent chacun une coupe de mousseux et finirent la
bouteille au lit. Il y avait si longtemps que cela
n'était pas arrivé, mais il suffit d'une fois. lls ne per-
daient rien pour attendre : presque quatre kilos a la
naissance.
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La maman de Marguerite fétait son demi-siécle
quand la mioche souffla sa premiére bougie.
Quatre ans plus tard, le papa prit une retraite antici-
pée suite a un infarctus. La petiote fut tout de rose
langée, bercée et sauvée in extremis d'une méningi-
te aigué. Raison de plus pour la giter, du moins
autant que leurs pensions d'instituteurs le permet-
taient, en anciens francs qu’il faudrait diviser par
cent aujourd’hui. Six années de suite, le maitre
d'école répéta : Trés douée, cette gosse.» De quels
dons osait-on parler ? Le soir, Marguerite avait sur-
tout des parents a2 demeure qui surveillaient ses
pleins et ses déliés au millimetre prés et la pres-
saient de réciter les tables de multiplication apres le
pater noster. Eux s’irritaient a l'idée que leur fille
vienne 4 faire la maline. Chacun a sa place : les
riches ont des facilités, les autres n'ont qu’a tra-
vailler. Sans effort, point de talent. Cétait un
curieux mélange de morale laique et de préchi-pré-
cha cul-béni. Quand leur gamine décrocha le brevet
supérieur, la question se reposa abruptement : et
apres ? Marguerite envisageait de devenir juriste.
Pour qui se prenait-elle ? Seuls les gens aisés pré-
destinent au barreau I'ainé de leurs garcons. Et puis,
cinq ans d’études, c'était trop cher, trop dur, trop
long. Surtout pour devenir I'avocate de quelques
causes perdues d’avance.

Marguerite suivit des cours de sténographie et
obtint un poste de secrétaire a I'Ecole normale.
L'année suivante, elle épousait un réfugié anarchis-
te italien, Massimo, modeste employé de la voirie
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parisienne, qui repavait les chaussées accidentées
malgré son penchant naturel pour I'émeute. En lI'an
1936, Marguerite fut I'une des premiéres femmes
enceintes 2 réclamer le méme salaire que ses col-
legues et autres sous-fifres du sexe opposé. Avec
désormais deux jumeaux a charge et une famille
qui la suppliait de choisir entre un destin de mere
et son travail, ce n'était pas le moment de lever le
poing. Tout comme son mari, elle obtint quelques
primes, aussitot dévaluées par linflation galopan-
te. Bon an mal an, ils joignirent les deux bouts jus-
qu'a la guerre. Mais Maxime, alias Massimo, dont
on avait francisé le patronyme lors de sa naturalisa-
tion, fut fait prisonnier avant d’avoir appris a net-
toyer I'embouchoir de son fusil. Pendant quatre
ans, Marguerite assura seule la subsistance d'une
paire de rejetons et du beau-pére qui se relevait la
nuit pour voler dans le placard de la cuisine le cho-
colat rationné des jumeaux, mais n'en mourut pas
moins de faim.

Les agents de la préfecture s'étant racheté une
conduite par un ersatz d’insurrection, Paris fut libé-
ré par d’autres qu'eux : les gaullistes a particules, les
camarades anti-boches et leurs alliés américains.
Mais, aprés tout, Marguerite s’en foutait. Chaque
matin, elle faisait la queue, place Clichy, devant le
Ciné-Gaumont, qui accueillait les bidasses sortis
des stalags et, plus rarement, un lot de civils en
pyjamas a rayures, si décharnés qu'on les faisait
descendre du camion sur des brancards. Maxime
n'arriva qu'a la fin du printemps 45, de fort mé-
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chante humeur. En captivité, il s'était mis a chiquer,
boire, golter la gauloiserie virile et maudire sa
bonne femme qui se la coulait douce a Paris.
Marguerite eut peine 2 le reconnaitre. La-bas, on
avait changé son homme du tout au tout. Les jour-
naux pouvaient bien enterrer la «béte immonde»,
pour elle, 'occupation ne faisait que commencer.
De retour au foyer, le soldat vaincu tenait sa
revanche. Enfin en pays conquis, Maxime mit 2 sac
les provisions, renia ses momes, puis, de dépit,
rossa leur mere en alternant coups de poings et de
ceinturon. Six années auraient presque suffi 2 le
faire crever d’'un ulcére, mais un voisin se chargea
d’éventrer I'époux tortionnaire a la fin d’'un bal de
14 juillet. Le meurtre tombait 4 pic. Marguerite révait
depuis longtemps d'un tel divorce a I'amiable. Les
deux fils, en revanche, réagirent en adolescents
bornés. Eux qui I'avaient toujours voué aux feux de
I'enfer. Maintenant que c'était fait, le maudit papa
retrouvait grace a leurs yeux. A les entendre, ils ne
laisseraient pas longtemps ce crime impuni. La
veuve eut vent de leur projet de vengeance, suite 2
I'achat d'un pistolet. Sur les conseils du curé, elle les
dénonca a la Vierge Marie, puis au commissariat du
coin. L'arrestation donna lieu a un échange de tirs
nourris. On releva un cadavre sur le pavé, puis son
sosie. Les deux jumeaux venaient d'y passer.

On devine dans quel état de confusion mentale
Marguerite acheva sa reconversion mystique. Elle
voulait rentrer dans les ordres. Le confesseur qui
l'avait prise en pitié la supplia d'y renoncer. A court
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d'idées, il évoqua la place de femme de ménage qui
restait 4 pourvoir dans une chapelle voisine, récem-
ment ouverte aux ames les plus égarées. Elle sauta
sur l'occasion et succomba peu aprés d'une crise
cardiaque. Quand on retrouva le corps, pres de la
niche ou trénait Rita, Marguerite tenait entre ses
mains raidies une feuille volante ou l'on avait cru
bon d’abréger le calvaire de la sainte.

Pour succéder a Marguerite, on s'enquit d’une
servante plus expérimentée, Tamara, qui fit valoir
ses références et un indiscutable entregent. N'avait-
elle pas d'abord servi de dame de compagnie a une
comtesse russe blanche ? Au passage, elle énumeéra
les noms de ses derniers patrons en date, que du
beau monde calotin. Mais elle se garda bien d'évo-
quer d’autres antécédents, de jeunesse. A seize ans,
Tamara avait décroché le premier prix de piano du
conservatoire de Moscou avant d'étre déplacée au
gré des tournées triomphales et des offensives alle-
mandes. En 1943, la lauréate finit dans un camp de
travail pour ex-Slaves. Rééduquée par un grade SS,
elle apprit sur le tas un nouveau métier : femme de
chambre. Ses mains calleuses perdirent la beau-
coup de leur virtuosité.

La guerre sacheva sur un curieux statu quo. A
peine les Américains étaient-ils parvenus aux portes
de son baraquement que les Soviétiques rappli-
quaient a leur tour. Aprés négociation, Tamara eut
trois heures pour décider : voulait-elle rentrer au
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pays ou en visiter d’'autres, plus a 'ouest ? Elle choi-
sit la ville lumiere, capitale des arts et des lettres.
Cérait tout a son honneur, mais sans espoir de
débouchés. A Paris, on lui fit ravaler sa vanité de
jeune concertiste vedette. Tamara se contenta de
pianoter au cours des soirées mondaines d'une
sénilité du tsarisme en exil, puis d'épousseter son
demi-queue, enfin de toiletter sans autre cérémonie
la grabataire. Une place se libéra au 66, boulevard
de Clichy. Elle mourut vieille fille, aprés vingt ans
de bons et loyaux services aupres de feu Rita.

Alice, débarquée au milieu des années 70 des
favelas insurgées de Lisbonne, prit la reléve. Elle fit
reluire la sainte a l'encaustique. On eut beau lui
expliquer qu'il s'agissait la d'une simple copie en
polyuréthane, elle s’obstinait a cirer la relique et a
frotter chaque veine patinée du faux-bois. A la
moindre remarque, elle usait de sa langue mater-
nelle pour faire l'insolente, puis demandait en fran-
¢ais : «Peuh... par... par... pardon...”

Ce double-jeu finit par la rendre totalement
bégue. On lui avait toujours connu un débit sacca-
dé, mais Alice butait désormais sur chaque mot.
Haché menu, son sabir en devenait impénétrable,
d’'autant qu’il culminait parfois en de spectaculaires
crises d’étouffement. Le curé lui conseilla un ortho-
phoniste qui la mit d'urgence en observation dans
un service hospitalier chargé des troubles respira-
toires. Asthmatique au dernier degré, Alice souffrait
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en outre d'une sensibilité allergique aux poussieres
ménageres ainsi qu'a la pollinisation des roses et
des ceillets. 1l fallut songer a lui trouver une sup-
pléante.

Dans la chapelle, 'annonce d'une candidature
spontanée jeta un froid. Personne n'y avait songé
depuis cinquante ans, mais puisque le cas se pré-
sentait. Le curé pouvait-il refuser le poste a la plus
fidele de ses ouailles ? Sans compter que le mendi-
got Emmanuel, qui ne manquait jamais de faire la
manche apres la messe, avait eu l'art de présenter la
chose comme un acte de pure contrition. Engageé
une semaine a l'essai, 'Thomme de ménage donna
entiére satisfaction et fut poignardé peu apres,
cédant la place a Judith, derniére bonniche en date. ,
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