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U’EST-CE QU’E
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TOUS DEUX SONT ECRIVAINS. Yv@s
Pagés est néen 1963 llest de la géné-
ration qui a grandi en lisant Gilles Deleuze,
les situationnistes et les autonomes ita-
liens. Pierre Bergounioux, né en 18489,
&talt engagé en mal 1968 sur les barica-
des, avant de rejoindre le Parti commu-
niste, qu'il quittera en 1983. Dans cette
salle lumineuse de 'école des Beaux-Arts,
c'est la premiére fois qu'ils se rencontrent.
Et, en ces temps de confusion, ils ont
des choses & se dire. Entretien autour de
cette question: ol en est l'dée de gauche
aujourd'hui?

Qu'est-ce que signifie pour vous
étre de gauche?

Pierre Bergounioux. Toute mon espé-
rance. Le vieux réve qui a di naitre dans
les casemes d'esclaves & lAntiquité et qui
a été repris par tous les humiliés et tous les
opprimés, et dont je me sens comptable.

Yves Pagés. Sans aller aussi loin, je
pense & limmense fosse commune de la
révolution industrielie: ce labeur accumuié
de fagon assez sauvage, je men souviens
encore. Jai plus d'attachement pour le

socialisme ouvriériste, libertaire, et de |

Dans le contexte actuel de crise, « Transfuge » a organisé

un face-a-face sur la question: que signifie &étre de gauche?

Pour débattre, il a fait se rencontrer deux romanciers

de générations différentes, Yves Pagés et Pierre Bergounioux.

percois les frémissements dans mes plus
intimes fibres. Cette dimension historique,
jpar bonheur, n'est pas morte.

Y.P. Au supermarché, nlimporte ou, on
ppeut assister & des scénes d'humiliation,

l'admiration pour les intuitions géniales de |

Marx. Il y a le constat terrible que de toute
cette effervescence théorique, pratique, la
gauche actuslle, et la gauche de la gauche,
ont fait table rase pour se contenter d'un
discours humanitaire, compassionnel, de
bonne dame patronnesse.

P.B. Nous sommes faits pour étre les léga-
taires de cette chose quiil nous est extré-
mement malaisé de supporter linjustice.
Un des traits distinctifs de notre arbitraire
culturel est de poser I'égalité, le fait que
nous ne distinguons pas. Nous avons cela
en germe dans le christianisme, il trouve un
trés émouvant interpréte en la personne
de Rousseau, est porté a la tribune par
les géants de la Convention et continue
sa course jusqu'a nous. Et il me semble,
lorsque je consulte mon cceur, que j'en

de coercition, qui me sont insupportables, mais cette dimen-
sion de l'affect est une question complexe. Car, au revers de
cela, I'émotion peut étre, sur le champ politique, une peste: la
foule révolutionnaire peut devenir lyncheuse, il peut y avoir une
sorte d'abjection ou une surenchére de radicalité.




On a pourtant limpression qu’au cceur du discours de
la gauche, on trouve plus 'émation, Iindignation, que
la d'un projet

IP.B. Pour parodier Kant, on a affaire & de la sentimentalité pure,
sans concept. En l'espace de cent cinquante ans, toute lntelii-
gence du monde s'est trouvée aux mains des forces de gauche.
Armés d'une théorie marxiste et matérialiste, les penseurs com-
munistes se considérent comme les premiers dans histoire de
I'espéce & avoir une prise réelle sur le cours des événements.
Les mémes hommes qui prennent le contrble de I'histoire du
monde en 1917 perdent en trente ans toute cette clairvoyance
merveilleuse et font du socialisme cet objet d'homreur quiil peut
devenir entre les grosses pattes sanglantes de Staline. J'en suis
le témoin rétrospectif, accablé et désespérs.

Y.P. Je ne partage pas vraiment ce deuil. Je suis d'une géné-
ration qui, méme de fagon minoritaire, a lu Deleuze, Foucault,
les situationnistes, Agamben, la pensée des autonomes italiens.
Aujourd hui, on a de nouveau une extraordinaire effervescence de
la pensée criique qui vient des années 60. Mais, pour moi, latache
de sang intellectuelle de la gauche de gouvemement, C'est lamar-
che des Beurs de 1983 et la récupération de ce magnifique élan
associatif, Julien Dray, Mitterrand, Pierme Bergé ont ethnicisé des
choses qui étalent urbanistiques, sociales, liées & la mémoire de
Fimmigration, & histoire de leurs péres qui avaient bossé comme
des chiens pour vivre dans des zones de transit ou des Algeco.
Toute cette mémoire auralt d0 se parler. SOS Racisme en a été
Fétouffoir. La gauche de gouvernement a raté parce qu'elle n'a pas
compris le probléme de limmigration comme un probiéme social
intérieur. Et nous voila avec une génération perdue.

P.B. Oui, ily a une période de confusion qui me semble coincider
avec la fin des années 70 que je regarderais comme la défaite
simultanée sur la scéne du monde de ce qu'on tenalt pour les trois
composantes du mouvement progressiste: les pays socialistes,
la classe ouvrigre et les mouvements de libération nationale. Le
bloc socialiste implose. Par suite de cette défaite et de la confusion
mentale qui en est résultée, 'nfinité de choses qui ont vu le jour
dans cette méme période ont été ignorées, ce qui explique les
confusions, les déboires. Et je me mets au premier rang de csux
qui nont pas vu que quelque chose était en train d'émerger.

Nest n - .
P rapide
che gauche de en rendant

hummdnchmc,uwmdophmm
complexes et fluctuantes?

Y.P. Il y a deux ou trois effets de brouillage. Les années 80
ont consisté en une puissance de récupération extraordi-
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naire du capitalisme postmederne. Le
capitalisme a muté, Il y a des modes de
désacralisation des formes anciennes
du travail qui ont eu lieu dans les tétes,
et qui ne sont pas & regretter. Le capita-
lisme a capté ces désirs. Il y aveit dans
I'ouvrigérisme Iéniniste puis stalinien une
étrange part d'adoration du dieu Travall.
Quelle a été la réponse de la gauche &
I'émergence du travail discontinu et du
chdmage de masse? L'assistanat et la
compassion. Dans cette précarité, ily a
une part subie, celle du corvéable post-
modeme, polyvalent, mobile, stagiaire,
chémeur, intérimaire. Mais je suis poli-
tiquement contre toutes les réponses
de l'ordre de la stigmatisation ou de la
nostalgie invoquant le plein-emploi des
Trente Glorieuses.

P.B. Il y a en effet un déficit intellectuel
de la gauche, qui tarde & admettre que
les modéles sur lesquels elle a vécu
pendant un sidcle ont été disqualifiés par
le cours des événements, et qui peine
& prendre en compte ce qui émerge de
fagon inarticulée. Lorsque les socialistes
accédent & la présidence en 1981, trois
années leur suffisent & marginaliser ce
qui représentait la force principale de
la gauche. Ceci n'a pas vraiment été
digéré. Une nouvelle tactique de gauche
reste encore & élaborer.

Cette nouvelle tactique, qui s'oppo-
serait & ce nouveau brouillage, nest-

d.l:;nﬂoﬂlhhp!b,ﬂhm
de la consommation...?

Y.P. ll faudrait peut-&tre parler politique-
ment de la puissance mentale audiovi-
suelle d'iradiation de nos cerveaux avec
beaucoup de conneries, ou des effets,
dans le travail, de stimulation et de moti-
vation ol il y a des parts de coercitions.
On I'a fait au début des années 70. La
gauche aujourd'hui n'a rien & dire sur

le fait qu'on est le pays champion du
monde de consommateurs de psy-
pes, sur la s ation,
ou e loisir comme consommation per-
manente. On assiste au grignotage de
I'économie marchande, comme si tout
ce qui ne lui appartenait pas devait
disparaitre.
P.B. La marchandisation des valeurs,
c'est la question! La France a occupé
longtemps une position délicate, & mi-
chemin de cet arbitraire culturel d'ori-
gine anglo-saxonne qui fait du gain
pécuniaire I'action fondatrice du vou-
loir pratique. C'est la formule de Max
‘Weber. Pendant longtemps, en France,
nous qui sommes issus d'une société
aristocratique, avens regardé avec
beaucoup de mépris quiconque posait
«que l'argent était une valeur en tant que
telle. Jusqu'a Mitterrand, qui aimait se
faire photographier lisant un livre de
Gracq, les lettres et la culture restaient
une valeur supérieure. Aujourd’hui, cela
disparait. Et & ce calcul des chances de
profit sans considération d'autre valeur,
s'ajoute l'altération, pour le dire avec
euphémisme, du facteur subjectif.

Ce constat

Y.P. Je ne voudrais pas étre pessimiste.
Tous les modes de soci ont été
déracinés par le capitalisme, y compris
la famille. Il faut étre attentif aux nou-
velles choses qui reconstituent du lien
ailleurs, a I'inventivité langagiére, a la
mise en circulation de cultures com-
munes. Je rencontre des jeunes gens
qui ont entre 15 et 25 ans. lis ne sont
pas que des cobayes marketing, de la
chair & un boulot précaire et pseudo-
motivant. lis ne sont pas complétement
dans l'acceptation de I'ordre des choses
&t n'en pensent pas moins!

P.B. lis ont un cceur et de l'aube & leur
cerveau, ce qui fait que tout I'espoir
du monde est encore permis. *
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L'HUMANITE DES DEBATS. INTELLECTUELS

Un chantier & ciel ouvert et pourtant clandestin
PAR YVES PAGES, ROMANCIER ET EDITEUR (*).

Les ir 4 un parti, compagr de route ou étemels
pétitionnaires, ont pris du plomb dans I'aile depuis la fin des années 1970. lis font
aujourdhui figure d'ép ils, sinon de baudruches 4 bout de souffle. D'ol le

repli actuel des écrivains, entre autres, hors des débats d'idées publics,
monopolisés par des experts dipldmés en sciences politiques ou des consultants
autoprociamés. La nature ayant horreur du vide, une nouvelle génération dartistes
engagés est aussitdt venue combler la place vacante, en tenant le haut du pavé
1élévisuel, je veux parler des stars de 'humanitaire au sens large, fuyant les enjeux
trop conflictuels ou complexes pour s'en tenir & un parrainage émotif,
ccompassionnel, bref purement caritatif. Voild pour le constat & trés gros traits qui
pourrait facilement mentrainer sur la mauvaise pente : une nostalgie 4 courte vue,
regrettant les bons vieux manichéismes d'antan ou, pire encore, une déploration
paternaliste de la défaite de la pensée aux relents néoréactionnaires.

Pourtant, il n'y a pas |4 que des motifs de tristesse. Se débarrasser de tout surmoi
militant et s'assumer dans ses acles de création comme un électron libre
n'empéche en rien de se poser de front des problémes esthéliques et éthiques, de
faire résonner le réel dans les fictions qu'on produit ou, mieux encore, d'y
introduire de la pensée critique, loin des anciennes voies trop étroites d'une
littérature & message. Pour ma part, les vases n‘ont jamais cessé de communiquer
entre ma réflexion sur I'état du monde et mon travail d'écriture, & ceci prés que les
contradictions que je décéle a I'extérieur, je sais quelles me traversent, qu'elles
passent par moi, et que c'est méme & partir delles que chaque livre peut advenir,
non pas & partir d'une conviction préétablie, mais d'une zone de trouble,
d'ambivalence, qui me remet aussi en cause.

En ce sens, la politique n'est pas absente de la création artistique actuelle, mais
elle est comme un chantier & ciel ouvert et pourtant clandestin, un « work in
progress » qui souléve des questions encore inapparentes, arpente des angles
morts de la question sociale, se joue des dogmes qui se terrent dans nos moules
verbaux Cette intériorisation du politique dans les oeuvres n'est pas spectaculaire
ou immédiatement assignable & tel ou tel courant d'idées, méme si elle doit
beaucoup aux marges de la pensée (depuis les situationnistes jusqu'a
Deleuze en passant par Agamben ou Ranciére). Elle me semble surlout & limage
aetanwnondesrmmsdmmdhucaummmmpmﬁm
sidéens, usagers des
mm:-papimmr..) Wﬁmmmhme partage des
savoirs pour I'affirmation d'une expertise collective, usage solidaire des espaces
mmémwmmmwmamwmmmu
refus du locales,
mmmﬁmmumm‘mmm
émergentes, trés minoritaires, parfois presque inaudibles, mais je pressens, dans
leur doute et leur inventivité, un écho & mes propres recherches de sens el de
forme langagiére.

(*) Demier ouvrage paru : le Sol-disant, Editions Verticales.




Thématique

S % PAVOUE. PAI PLAGIE. PAS VOUS ?

ALTER EGAUX & CO

PARYVES PACES

Mon semblable, mon frére, ce négre qui me sert de
préte-main, désirerait faire son autocritique. Oui, il y a en
moi un moine copiste dont I'ame encapuchonnée attend
I'heure de la confession publique, un recycleur sélectif im-
patient de faire le tri entre le bon grain d'autrui et l'ivraie
intime, un imitateur indélicat sur le point d'expier ses voix
de fausset a la source, mais comme parmi cette bande
d'avatars, tous sont d'une timidité crasse, je vais essayer
de m'en faire l'interpréte. Foutus alter égaux et imposteurs
clandestins ! Me voila contraint de demander pardon a leur
place, de prendre sur mon compte propre chaque détour-
nement de fonds typographiques, rapine textuelle, usurpa-
tion d'identité sans copyright ni guillemets. Heureusement,
c'est du plagiat si bénin qu'on dirait presque. .. rien.

A peine cing six flagrants délits d'effraction littéraire,
touchant des ceuvres plutét marginales d'auteurs assez bas
sur l'échelle Lagarde et Michard des sommités a plumes.
Pas de quoi grimper au rideau, ni au pinacle ni sur 1'écha-
faud ; que les puristes de la propriété intellectuelle se ras-
surent. Parmi les rares crimes qui m'imputent vraiment, ou

T I R Y

plutét qu'on m'importune souvent, ou alors
dont ils m'importent peu, méme si j'en
perds jusqu'a ma syntaxe de base, mais
justement c'est bien preuve que ma bonne
fol n'est pas en cause, sauf que si, attention
13, ¢a finirait par ressembler a du sophisme
pré-socratique. Mea maxima plagiat.

Donc, ces pauvres crimes lése-littéra-
rité, de qui ou quoi s'agit-il ? Allez, vidons
le sac & malices. J'ai picoré de maigres
passages de Notre Métier D'amant — Confi-
dences d'un séducteur moderne du lettriste
Isidore Isou dans mon premier roman ; j'ai
parasité quelques poux derriére la téte du
Requiem des innocents de Calaferte dans
Les Gauchers ; en le soumettant au ridicule
de ses pires fraducteurs ; j'ai raconté I'his-
toire d'un agent de liaison par pigeons voya-
geurs a l'image d'un certain Armand Robin
dans Plutét que rien ; j'ai retourné a ses
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« Je ramasse a droite et a gauche tout ce qui me plait pour I'entasser
dans mon nid. Le probléme, c’est de remuer toutes ces choses
hétéroclites jusqu'a ce qu'il en sorte un livre. »

- Michel Tournier, entretien avec Jean-Louis de Rambures.

dépends la distanciation brechtienne dans
Labo-Lubbe, une piece sur l'incendiaire du
Reichstag ; ]'al paraphrasé quelques « impé-
ratifs » categoriquement mal traduits d'Em-
manuel Kant et rewrité en pire un article de
Pans-Match signé par |'ancien secrétaire de

Jean-Sol Partre, le premier néo-réac Jean

dans Le Soi-disant...

au

Et je dois en omettre d'autres, péchés
ici ou 13, de plus bénins encore. Méme si,
meégalomanie secréte oblige, j'al aussi ten-
té d'espérer d'arriver un jour a faire mon
Jacques le fantaisiste, mon Pécuchet de
boulevard, mon Bardamu sur le zinc, mon
Zazou dans le métro, mon Barthes post-
cryptologique et autre droit d'inventaire a

la Perec. Mais un abime plus vertigineux
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encore s'ouvre sitdt que j'interroge les piéces rapportées
qui de longue date m'inspirent, ces bribes de trottoirs
bruissant de paroles inattribuables, ces graffiti d’ humeurs
éphémeéres, ces cahiers d'intentions de prieres de la Cha-
pelle Saint-Rita, ces affiches de films classés X datant des
seventies sur le boulevard Sébastopol, ces récits d'expé-
rience de laboratoire aux cobayes si familiers, ces effets
secondaires de posologie médicamenteuse, ces extraits
de réglement bureaucratique desopilants a leur insu, ces
cartes de visites a la syntaxe maraboutée, ces dépositions
circonstancielles de police, toute cette non-littérature grise,
circonstancielle, dyslexique et d'origine incontrélable et
qui, une fois repassée dans ma chambre d'échos, s'invente
des issues de secours, des lieux-dits, juste un bouche a
oreille qui me traverse de part en part, un « je » d'enfant qui
dit « nous » « vous » « ils » ou « elle », enfin rendu au grand

ensemble flou de ses pronoms d'emprunt.

NE EN 1963. A EXERCE PLUSIEURS METIERS. A ECRIT DES ARTICLES, UN ESSAI,
DES FICTIONS RADIOPHONIQUES ET UNE DIZAINE DE ROMANS. TRAVAILLE
AUX EDITIONS VERTICALES QU’IL DIRIGE DEPUIS LE DEPART EN RETRAITE
DE BERNARD WALLET. & UN SITE INTERNET, OU L’ON PEUT PASSER QUELQUES

HEURES... WWW.ARCHYVES.NET

DERNIER LIVRE PARU : LE SOI-DISANT, VERTICALES.
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