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Les premiéres armes de la critique :
retour aux sources

de I'individualisme anarchiste

de Victor Serge, dit « Le Rétif»

par Yves PAGES

RETIF, IVE, adj. Se ditd’unche- cipaux temps forts de sa jeunesse

val ou autre béte de monture errante et mouvementée. Mais, pour

qui refuse d‘obéir. Fig. Se dit échapper a I'emprise, déja romanes-

des choses qui n‘obéissent pas. que, de ce fragment de biographie

i : révolutionnaire, nous avons trouvé

On ne peut étudier I'émergence d'une  préférable de mettre en relief dans
sensibilité libertaire chez Victor Serge  notre bref récit ce qui a trait a la
sans se remettre en mémoire les prin- géndse intellectuslle de Victor
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Napoléon Lvovitch Kibaltchitch, né le
30 décembre 1890 a Bruxelles.

Fils d'un exilé russe, érudit et agnosti-
que, Victor passe sa prime enfance
dans une grande misére matérielle. Il a
douze ans quand son frdre cadet,
Raoul, meurt de faim. Peu apres, |a
situation semble s'améliorer, son pére
étant nommé a I'Institut d'Anatomie
de Bruxelles, Victor se prend d’amitié
pour Raymond Callemin, fils d’un cor-
donnier alcoolique. Ils découvrent
ensemble les ceuvres de Zola, Louis
Blanc et Fenimore Cooper, puis adhe-
rent aux Jeunes Gardes Socialistes
d'Ixelles vers |'age de quatorze ans.

Faute de suivre le chemin d’une scola-
rité régulidre, ils exercent quelques
petits métiers précaires. C’est la lec-
ture d'une brochure de Kropotkine,
Aux jeunes Gens, qui les pousse 3
rejoindre, au coeur de la forét de Soi-
gnes, la Colonie libertaire de Stockel,
A I'entrée de ce « Milieu Libre », 0N a
inscrit une maxime rabelaisienne :
«Fais ce que veux ». Les deux adoles-
cents s’y initient & la vie en « camara-
derie » et nourrissent leur anarchisme
précoce de lectures variées: des bri-
lots de propagande aux romans
d’Anatole Fran¢e. D&s 1908, Victor,
sous le pseudonyme du «Ré&tif »,
signe vingt-deux articles dans Le
Communiste et Le Révolté, deux
«feuilles de propagande anarchiste »
de la communauté de Boitsfort. En
1909, il rencontre Iindividualiste
néo-malthusien Mauricius, orateur
des « Causeries populaires». Par son
entremise, il fait la connaissance
d’Anna Estorges, dite Rirette Maitre-
jean qu'il va bientét retrouver 3 Paris.
L&, pour gagner sa vie, il donne des
cours de francais aux enfants de réfu-
giés russes et fait quelques traduc-
tions littéraires. En compagnie de
René Valet, il fréquente les cercles lit-
téraires de la Montagne Sainte-
Geneviéve ol |'on récite du Jehan
Rictus. Dés septembre 1909, Victor
se lie au groupe de la rue du Chevalier-
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de-la-Barre qui édite le journal /‘anar-
chie. |l commence a y signer de viru-
lentes tribunes qui provoquent déja
quelgues polémiques avec le gérant,
André Lorulot - il y rédigera, jusqu’en
1912, pas moins de 31 éditoriaux et
plus d’une centaines d‘articles, sous
divers pseudonymes: «Ralph», «Le
Masque», «Yor», «402». Deux
manifestations «extraordinaires »
marquent cette période: celle qui suit
I"exécution, en Espagne, du pédago-
gue antiautoritaire Fransisco Ferrer
(mai 1909) et celle qui précede I’exé-
cution, & la Santé, du cordonnier Lia-
beuf, meurtrier de deux agents des
Mceurs (aolt 1910). C’est vers cette
épogue que Victor rencontre le jeune
tuberculeux André Soudy et crée un
cercle d'études au Quartier Latin, inti-
tulé «La Libre Recherche». Entre
temps, les relations s’enveniment
entre les amis de Paraf-Javal, militant
rival du « Groupe d'Etudes Scientifi-
ques » et ceux de Lorulot. Ce dernier
installe I'imprimerie de /’anarchie dans

de nouveaux locaux, a Romainville,

fin juin 1910. Victor et sa compagne
quittent Paris pendant I’6té pour parti-

ciper & cette nouvelle expérience
communautaire. La, il retrouve de
vieilles connaissances: Callemin,

_Marius Medge, Edouard Carouy et

Octave Garnier. Mais des désaccords
ne vont pas tarder 4 menacer la cohé-
sion du groupe. Lorulot se désolida-
rise du ton violemment « illégaliste »
du journal. En juillet 1911, Rirette
reprend la gérance. Le Rétif pourtant
ne se fait pas aux moeurs strictement
végétaristes de ses camarades qui, &
leur tour, lui reprochent sa rhétorique
trop «intellectuelle». Une rapide
débandade s’en suit. Carouy disparait
de Romainville, fin aoGt, Début sep-
tembre, Callemin et Garnier font de
méme. Le 19 octobre 1911, fanar-
chie reparait, installé désormais prés
des Buttes-Chaumont. Entre-temps,
un certain Jules Bonnot, mécanicien-
chauffeur agé de 35 ans, est arrivé a
Paris. Anarchiste lyonnais, il prend

. e
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contact avec Garnier - le plus déter-
miné & I‘épauler dans des coups
«d’action directe » - et parvient a con-
vaincre Callemin, Vallet et Carouy de
se joindre a eux. Ici commence I'épq-
pée criminelle des «bandits tragi-
ques» a laquelle Victor Kibaltchitch
n’est pas activement mélé. Aprés le
meurtre d’'un encaisseur, rue Order-
ner, le 20 décembre 1911, Callemin
et Garnier viennent avouer au « Rétif »
leur hold-up sanglant. Bien qu'opposé
a cette surenchére de la propagande
«par le fait», il prend la défense des
desperados - qui sont pour la plupart,
“rappelons-le, ses amis d'enfance et
d’adolescence - dans une série d’arti-
cles moins apologétiques que lyri-
ques. Le 4 janvier 1912, il s'exclame
a propos de la figure de « I'anarch_iste-
malfaiteur» : «Vainqueur ou vaincu,
son sort n'est-il pas préférable a la
végétation maussade et a I‘agonie:
infiniment lente du prolétariat qui
mourra abruti et retraité, sans avoir
profité de‘|'existence ? Le bandit, lui,
joue. Il a donc quelques chance§ de
gagner. C’est assez.» Ces diatribes
valent aux locaux de /"anarchie une
perquisition immédiate. On y décou-
vre deux révolvers issus d'un cam-
briolage.

Le Rétif est inculpé le 31 janvier
1912 de «complicité de vol avec
recel». On connait la suite. Bonnot
finit tragiquement, assiégé par plu-
sieurs centaines de policiers, dans un
garage de Choisy-le-Roi, préférant au
dernier moment se tirer une balle dans
la téte. C'est bientot le tour de Garnier
et Valet qui vont périr atrocement
dans le dynamitage de leur cache, a
Nogent-sur-Marne. Le 3 février
1913, commence le procés, en Cour
d’assises, des vingt présumés compli-
ces de la désormais célébre « bande &
Bonnot ». Victor, tout en niant sa par-
ticipation «a des actes qui lui répu-
gnent», défend cependant de\_.ran_t les
jurés ses propres convictions
anarchistes-individualistes. Il est con-
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damné a cing ans de réclusion et cing
ans d'interdiction de séjour, tandis
que Callemin, Monier et Soudy sont
exécutés. Rirette, elle, est acquitée.
De sa cellule, il continue & publier: dix
articles dans /es Réfractaires et cing
dans Pendant la mélée et Par-dela la
mélée, trois revues d’Emile Armand.
Fin janvier 1917, Victor sort de prison
et se réfugie en Espagne. A Barce-
lone, il fréquente encore les mouvan-
ces libertaires, reste en correspon-
dance avec Emile Armand, mais com-
mence a éprouver une profonde lassi-
tude devant |'égotisme «inactuel » et
les digressions «sexologiques» culti-
vées par la plupart des individualistes.
Le séisme insurrectionnel qui secoue
la Russie, la terre natale de son pére,
achéve de consommer une rupture
latente avec sa famille politique d’ori-
gine. En ao(t 1917, Victor Serge, -
rentré clandestinement en France, est
arrété et emprisonné a nouveau, au
camp de Précigné. Par chance, un
échange de prisonniers franco-russes
a lieu en janvier 1919. Victor Serge
s’embarque pour Moscou, puis Petro-
grad. Une nouvelle page de sa vie mili-
tante est tournée. (1)

On a souvent étudié les écrits de jeu-
nesse de Serge dans leur rapport
exclusif avec |'éloge plus ou moins
appuyé de «l'illégalisme», soit en
mésestimant la portée théorique des
ébauches polémiques du «Rétif» au
profit d'une valorisation formelle et
ambigiie d’un certain lyrisme de la
violence, soit en reposant la lanci-
nante guestion de la responsabilité de
«l'intellectuel » face aux dérives dites
« terroristes » que sa violence verbale
a pu induire. Or, il nous semble qu'.a
force de se focaliser sur |"aura « crimi-
nelle» qui entoure la précoce vocation
politique de Serge, on manque proba-
blement |'essentiel. |l suffit de mettre
en regard le début de ses Mémoires
d’un révolutionnaire et ses écrits des
années 1909-1912 pour voir émer-
ger un aspect méconnu de I’engage-
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ment libertaire de Serge : un extraordi-
naire appétit de lecture, une soif
d'apprendre éclectique et permanente
donnant naissance & un esprit de
synthése libre de tous préjugés uni-
versitaires ou dogmatiques. L'épopée
intellectuelle du collaborateur de
I'anarchie - emblématiquement résu-
mée dans le choix de ce pseudonyme:
« Le Rétif » - est avant tout celui d’un
autodidacte de la Belle Epoque. Sa
jeunesse nous donne I'exemple vivant
d’un apprentissage spirituel et mili-
tant entierement émancipé d'une
influence proprement scolaire ou aca-
démigue. A travers elle, nous décou-
vrons donc |'existence d'un dispositif
culturel marginal qui, durant les
années 1900, permit & certaines fran-
ges de la classe ouvriére et, surtout, &
de nombreux déclassés, réfugiés,
orphelins, sans. travail, artisans en
rupture de ban, etc. de s’approprier,
sans passer par les relais officiels du
savoir, des outils de réflexion et de

pensée critique. Ce dispositif est com- -

plexe. Il s’agit des rééditions sous
forme de «feuilleton», dans /‘anar-
chie entre autres, de quelques ouvra-
ges majeurs de biologie et de sociolo-
gie - ceux de Darwin, d’Elie Metchni-
kof, de Félix Le Dantec, etc. Il s’agit
de la diffusion de brochures didacti-
ques a bas prix au sein de circuits mili-
tants qui permettait & un public a
priori peu lettré d'accéder aux mor-
ceaux choisis d’auteurs classiques.

En 1910, /"anarchie met en vente un.

lot de « petits volumes & O F 45 cha-
que» ou |'on retrouve péle-méle les
ceuvres de Diderot, Montaigne, Des-
cartes, Helvétius, Alfieri, Condorcet,
La Boétie, P. Leroux, Pascal, J.-J.
Rousseau. Il s’agit de la multiplication
des « Universités populaires » dans la
région parisienne, comme celle de la
« Coopération des idées », lieu de con-
férences ouvriéres fondé le 9 octobre
1899 par un typographe anarchiste,
Georges Deherme; sur ce modéle, le
créateur de /‘anarchie, Albert Liber-
tad, aidé de Paraf-Javal, mit sur pied

Yves PAGES

en 1900 un réseau de «Causeries
populaires » itinérantes qui connut un
large succés. Il faudrait encore parler
des expériences pédagogiques margi-
nales des Ecoles libertaires, telle «La
Ruche» de Sébastien Faure. On ne
peut saisir le type de discours élaboré
par le jeune Kibaltchitch sans prendre
en compte ce contexte socio-culturel
spécifique, celui d'une marge de
contre-culture politico-littéraire parmi
les mouvances libertaires.

On retrouvera, sous un autre angle,
cette problématique au travers des
«en-dehors» que Victor Serge cite
dans ses - Mémoires. «L'individua-
lisme venait d'étre affirmé par Albert
Libertad, que nous admirions » (2), se
souvient Serge avant de brosser un
portrait assez fidéle du personnage. Il
s’agit d'un orphelin bordelais, né en
1875, placé chez un entrepreneur,
puis renvoyé a |’hospice, qui arriva a
Paris, en parfait trimardeur, vers
1897. Engagé comme typo au Liber-
taire, Libertad qui «aimait la rue, la
foule, les chahuts, les idées et les
femmes » devint le centre « d’un mou-
vement d'un dynamisme extraordi-
naire», ajoute Serge. Adepte de
Rabelais, inventeur d’'une orthogra-
phe simplifiée sans majuscule, poly-
game et infirme des deux jambes, cet
homme, qui se révéla un polémiste de
talent (3), incarnait bien |'archétype
méme du pur autodidacte. Autre jalon
de la soif d'apprendre du Rétif, Jehan
Rictus qui «lamentait la misére de
I'intellectuel sans le sou trainant ses
nuits sur les bancs des boulevards
extérieurs et nulle rime n’était plus
riche que les siennes: songe-
mensonge, espoir-désespoir». (4)
Rictus, né en 1867, de pére inconnu,
vécut sa prime jeunesse entre Boulo-
gne et Londres. A seize ans, il quitte
sa mere définitivement pour devenir,
tout & tour, homme de peine,
balayeur, manceuvre, débardeur,
enfin diseur réaliste de Café Concert
et poéte de I'argot, en « merveilleux
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autodidacte » qu’il était comme le rap-
pelle Gaston Ferdiére dans sa biogra-
phie. (5) C’est sur son ceuvre
majeure, Les Soliloques du pauvre,
que le Rétif écrivit, sans le faire parai-
tre, son premier article de critique lit-
téraire, en décembre 1908. (6)

Parmi les quelques silhouettes mar-
guantes qui croiserent |'adolescence
errante de Victor, citons Eugéne-
Bonaventure Vigo, dit Miguel Almey-
reda que Serge «avait aidé a se
cacher a Bruxelles », méme si ce der-
nier «s'était rudement moqueé de ses
velléités tolstoiennes». (7) Almey-
reda - pseudonyme issu de l|'ana-
grame provocateur: « de la merde il y
a» -, né le 5 janvier 1883, enfant
batard tot délaissé par sa mere, dut
pour subsister se livrer & de nombreux
travaux d'apprenti, avant de connai-
tre la prison. Celui qui allait devenir
lI'acerbe polémiste de la Guerre
sociale dans les années 1910 fut,
comme son cadet Le Rétif, le produit
intellectuel hybride d'une envie
d’apprendre assumée de fagon totale-
ment autonome. |l faudrait encore
citer le cas d’Emile Pouget, le cordon-
nier pamphlétaire du Pére Peinard, le

.cas de Mecislas Golberg, &tudiant

polonais en exil, devenu vendeur
ambulant de café & Londres qui
«mourut a peu prés de faim au quar-
tier latin en affirmant que la plus
haute mission révolutionnaire
incombe & la peégre», (8) Emile
Armand, qui ne fréquenta jamais
I'école et fut élevé par son frére avant
de rejoindre «I’Armée du Salut», et
tant d'autres autodidactes libertaires
que Serge a sans doute cotoyés sans
qu’on n’en garde trace.

Il serait illusoire de vouloir distinguer,
chez le jeune Kibaltchitch, I'itinéraire
d‘auto-apprentissage littéraire - fondé
sur la lecture de brochures didacti-
ques militantes, sur la fréquentation
de « Causeries populaires », sur la tra-
duction, comme négre des éditions
Grasset, du romancier anarchiste
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Artzybatchef, sur la création d'un cer-
cle poétique en marge de la
«boh&me » estudiantine etc. - du che-
minement spécifiqguement politique.
L'un a épousé les formes de |'autre.
La maturation intellectuelle du Serge
d'avant 1919 et de ses compagnons
d'alors fut entigrement déterminée
par les modes de diffusion et d’appré-
hension, marginaux, expérimentaux,
eclectigues, mais aussi partiels et
lacunaires, propres aux franges
antiautoritaires de |’extréme-gauche
frangaise et bélge. Qu’on y préte bien
attention, cette culture paralléle pas-
sée par les voies d'une autodidaxie
sauvage est, par essence, sensible-
ment différente de celle des élites .
socialistes frangaises (jauressistes,
guesdistes, hervéistes) ou allemandes
et différente aussi de celle des princi-
paux théoriciens anarchistes, tels
Kropotkine, Bakounine et, a fortiori,
Stirner. Elle ne reproduit pas un
systéme de pensée révolutionnaire
déja constitué résultant d'une critique
interne de I'idéologie dominante, mais
s'est constituée a partir d'une table
rase de l'inculture suivant une multi-
tude de prises de conscience parcel-
laires et divergentes synthétisant des
lectures et des expériences individuel-
les disparates. De |& provient, sans
doute, I'infléchissement individualiste
de la nébuleuse anarchiste des années
1890-1914, faisant de celui qui
«apprend par lui-méme, sans
maitre », I'autodidacte, un embléme &
la fois politique et poétique.

Politiquement, ce principe de |'auto-
apprentissage a deux conséquences.
D’une part, il donne & la révolte une
assise théorique désordonnée : I'auto-
didacte use de références parfois net-
tement réactionnaires qu’il tente
d'assimiler, comme on ['analysera
tout a I'heure, de fagon paradoxale.
D’autre part, il soumet tout savoir
appris a une application immédiate, a
un unique critére: |'adéquation per-
sonnelle du mode de pensée et du
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mode de vie. |l s’agit toujours « d’étre
soi-méme », comme le rappelle Serge
dans ses Mémoires, (9) c’est-a-dire
de mettre en ceuvre sans délai les
ceuvres qu’on vient de s'approprier.
Poétiquement, |'existence d'écrivains
s'efforgant de romancer dans leurs
écrits cet autoportrait du libertaire en
autodidacte, durant la Belle Epoque -
de Jehan Rictus & Marc Stéphane, en
passant par Georges Darien, Zo
d'Axa, Han Ryner, (10) sans oublier
Jules Vallés qui a poussé, dés la fin du
XIXe siécle, ce type d'autobiographie
de la révolte hors les sentiers battus
du naturalisme -, a probablement mar-
qué en profondeur la forme fiction-
nelle de I'ceuvre de Serge. L'émer-
gence, a partir de la fin des années
1920 d’un courant dit de «littérature
prolétarienne » autour du communiste
Henri Barbusse - quoique distinct du
navrant «réalisme-socialiste » soviéti-
que -, ne saurait occulter la source
d’inspiration premiére de Serge. Si
ses romans évitent les écueils du
populisme bourgeois et distancié, du
récit engagé dogmatique et du rendu
d’une «conscience de classe» prolé-
tarienne, c’est aussi parce qu’ils ont
assimilé et renouvelé, consciemment
ou non, |'héritage politico-littéraire
méconnu de ce type de confessions
post-naturalistes propres aux milieux
libertaires.

Pour comprendre les références politi-
ques des écrits de jeunesse du
« Rétif », il nous faut revenir briéve-
ment sur I'émergence d'une marge
individualiste au sein de I’anarchie. Se
fondant moins sur une stricte fidélité
a I"ceuvre de Max Stirner que sur une
réticence intuitive envers les tenta-
tions collectives, autoritaires et nor-
matives des mouvements socialistes
et libertaires de la fin du XIXe siécle,
certains sympathisants de la cause
anarchiste regroupérent autour de
journaux indépendants une nébuleuse
individualiste composite. Citons Zo
d’'Axa qui fonda en mai 1891 L’En
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dehors en compagnie de Bernard
Lazare, Felix Fénéon, Lucien Desca-
ves etc..., puis La feuille en octobre
1897 avec cette visée explicite:
«Quand on va sa route, seul, on
apprend a toute occasion le plaisir de
dire le mot que les gens du quartier
n‘osent pas. Fini le souci d’édifier des
voisins et la concierge. Plus de
morale! plus de trafic! assez
d’attrape-clientdle... A I'argument de
la masse, aux catéchismes des fou-
les, a toutes les raisons-d’état de la
collectivité, voici que s'opposent les
raisons personnelles de I'Individu, »
(11) Citons Georges Darien qui fonda
avec Emile Janvion, en ao(it 1903, un
bi-mensuel au titre provocant
L Ennemi du peuple, ol collaborérent
Jehan Rictus, Miguel Almereyda, Elie
Faure, Han Ryner etc. Darien y faisait
le constat suivant: « Au-dela du Peu-
ple, il y a les .Individus, les Hors-
Peuple. Ce sont les noms de tous les
étres qui ont eu la haine de ce qui
existait de leur temps, et qui ont agi
cette haine d’aprés leurs tendances
ou leurs possibilités, (...) ce sont les
noms de tous ceux qui haissent ce qui
existe a présent, qui rejettent le soi-
disant contrat social et refusent leur
sympathie aussi bien aux laches qui
I'acceptent qu’aux hypocrites qui le
discutent.» (12) Citons, bien sr,
Albert Libertad qui fonda en avril
1905 [anarchie en proposant ces
quelques devises lapidaires: «ll n'y a
pas de Paradis futur, il n'y a pas
d'avenir, il n'y a que le présent.
Vivons nous | Vivons! La Résignation,
c‘est la mort. La Révolte, c'est la
Vie». (13) De nombreuses revues
affichérent alors un individualisme
militant: La Renaissance (1895-
1896), Le Libre (1897-1898) créé
par Manuel Devaldés, L‘Ere nouvelle

(1901-1811), Hors du troupeau
(1911-1912), Les Réfractaires
(1912-1913) créés par Emile

Armand, Aphorismes, Boutades et
propos subversifs d'un ennemi du
peuple et des lois (1906-1909) créé

g
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par Marc Stéphane, L'idée libre
{(1911-1913) créé par Lorulot, Le
Sphinx (1913-1914) créé par Hervé
Coatmeur, L Action d’art (1913) créé
par André Colomer. Si elles emprun-
tent toutes & la rhétorique anarchiste
un primat antiautoritaire, on y voit
cependant apparaitre un certain nom-
bre de théemes plus ou moins spécifi-
ques: la défense de «l'amour libre»,
du «nudisme », du « végétarisme » et
de ses dissidences « sauvagistes», la
propagande «néo-malthusienne», la
critique d’une sanctification du Tra-
vail et de «l'ouvriérisme» syndica-
liste, la critique de la nouvelle religion
«laique» de I'école républicaine,
I'éloge de la «reprise individuelle »
dite «illégaliste», le retour aux
valeurs du «cynisme» antique, un
certain culte du « héros » teinté d’aris-
tocratisme littéraire. C'est sous
l'influence immédiate de ce bric-a-
brac de convictions éparses, souvent
naives ou ambiglies, que le jeune
Kibaltchitch a rédigé la plupart de ses
articles dans /“anarchie. Pour le lec-
teur actuel, I’'un des intéréts évidents
_de ces écrits tient aux thémes prémo-
nitoires que développe ce polémisme
confus, thémes encore & |['état
embryonnaire que |‘extréme-gauche
a, peu ou prou, da assimiler durant les
crises de la fin des années 1960: la
question de |'égalitarisme sexuel, la
question de I'écologie politique et de
la critique du productivisme, la ques-
tion de la pédagogie non-normative et
des écoles dites « parallgles », etc. Il y
a probablement, ici, un fil ténu a
retrouver, du Rétif &8 Mai 68, celui qui,
d'un bout du siécle & |'autre, repose-
rait la question de la place de la « sub-
jectivité » dans tout mouvement
social. Ce n’est pas exactement
Iobjet de notre étude. Nous nous pro-
posons plutdét de chercher dans le
désordre conceptuel du jeune Kibalt-
chitch un ressort principal, une sorte
de clef de volte qui nous rendrait
transparent son systéme de pensée
en gestation. Aussi paradoxal que

et e s e T T A e T i s e 5 S

305

cela puisse paraitre, il semble que
cette clef tient & la question épineuse
de la «servitude volontaire ».

Sans doute les articles du Rétif
apparaissent-ils d’abord comme les
outils d'une entreprise de démolition
pure et simple de |’ordre établi, d'une
critiqgue de la domination et de ses
« fonctions vivantes». On trouvera
parmi eux tout le détail sur les « bruta-
lités guerriéres», les « exploits de la
Veuve » et sa « macabre comédie judi-
ciaire », I'essor des religions et sectes
de «guérisseurs», enfin sur «|'acca-
parement des richesses par une mino-
rité de parasites». Haine de |’armée,
de I'Eglise, de I'Etat démocratique ou
non, de |'exploitation salariée, de la
Justice, autant de dénonciations de
I'oppression partagées, par toutes les
harangues anarchistes d’alors.
Cependant cette critique recele une
face cachée, posséde un ressort
secret. Elle agit comme un balancier
qui, tantdt frappe a la téte, tantdt
s’attaque au bas du corps social. Sile
Rétif n’est pas avare de sa plume pour
dénoncer les actes d'autorité de cette
«république a base de violence», il
n’oublie jamais de dévoiler |'attitude
passive de ses victimes. Loin de se
cantonner dans |'étude d’une physi-
que du Pouvoir, comme coercition, il
s'exerce a dépecer ce qui, dans le
répondant social, explique, légitime et
consolide |'édifice d'oppression.
C'est alors & un subtil exercice de
contrepoint qu’‘on assiste. Rien ne
sera passé sous silence des «lache-
tés», «illogismes», «veuleries»,
«inconsciences » du peuple en tutelle -
ces adjectifs sont en quelque sorte les
leitmotiv de son style pamphlétaire.
(14} Le Rétif revient sans cesse au
tableau, froidement brossé, de la
fameuse «servitude volontaire». |l
s’agit de mettre a nu, un a un, chacun
des modes de soumission dont usent
les asservis pour se conserver en
I"état: «habitude» et «atavisme
d’asservissement» des «esclaves
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héréditaires» {pp. 109-110) tout
d’abord, régne des « fictions, du men-
songe ailé, du clinquant, de I'activité
.feinte, du bluff, tous les bluffs» (p.
53) ensuite, et enfin, intériorisation
de la «morale dominante» dans la
«mentalité de I'esclave» autant que
dans la «mentalité du «maitre» (p.
93). On aurait presque la sensation
qu‘a tant vouloir insister sur |'aspect
réactif de la soumission, Le Rétif cher-
che a démontrer cette équation terri-
ble: «l'aveuglement volontaire » des
dominés a plus de force que la
«Force» elle-méme de domination,
comme si |'édifice social entier tenait
plus a I'attitude «aveuglée» et «ser-
vile» des uns qu’aux structures du
Pouvoir en place. On suit ainsi d'arti-
cle en article la genése de cette certi-
tude: «ll parait puéril de porter au
pinacle le travailleur dont I'incons-
cience lamentable est cause de I'uni-
verselle douleur, peut-étre plus que
I'absurde rapacité des privilégiés » (p.
105). Autrement dit, ce sont moins
les maitres qui agissent que leurs
serfs qui se font agir. La domination
aurait lentement changé de bord, de
stratégie. Tel est le premier leurre mis
a mal dans ces textes.

Il sensuit un autre leurre, issu de la
méme «tyrannie des fictions» - ¢’est
le titre méme d’un article du 9 novem-
bre 1911. Le rapport de force, en per-
pétuelle neutralisation, qui unit plutdt
qu'il n‘oppose le «maitre» et
«|'esclave», est surdéterminé, aux
yeux du Rétif, par un ultime
«wmirage » : il s’agit de «I'illusion révo-
lutionnaire » qui vient remplacer dans
le monde moderne deux simulacres
classiques, «l'illusion religieuse» et
«réformiste » (pp. 51-52). La descrip-
tion du leurre révolutionnaire est, 1a
encore, trés approfondie. |l se consti-
tue d'abord & partir d’un lot d'images
d’Epinal. En voulant émanciper le pro-
létariat, le mouvement «syndical et
socialiste» a «placé en premier lieu
I'idée du travail « geste auguste» et a
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«mis le triste salarié sur un haut pié-
destal» (p. 102): «Le travail étant
noble en son essence, dirent les
esprits simplistes, noble est le travail-
leur. Voila! lls n’oubliérent qu’une
chose; c’est que (...) le travail théori-
quement si beau est dans la pratique
ordinaire, laid, abrutissant, démorali-
sant» (p. 103). En conviant le peuple
«& admirer le prolo», c’est-a-dire &
s’admirer comme tel, & se «confor-
mer» & lui-méme, & «s’accomoder »
de son état, les «ouvriéristes» de
tous bords n‘ont fait que renforcer la
«léthargie des masses» (p. 118). Au
lieu de pousser le travailleur exploité a
rompre avec son image, ils en ont fait
une sorte de fétiche idolatre. Tel est le
premier paradoxe découvert par le
Reétif. L'autre tient au mirage du
«Grand Soir», d'une «Sociale» pro-
chaine qui libérerait I'opprimé. En pro-
mettant «|’Aube rouge» au peuple,
on n'a fait que différer un peu plus le
moment de la révolte de certains de
ses membres, on «|‘a fait réver plutdt
qu’agir», attendre plutdt qu’exiger.
Les syndicats n’auraient donc servi, 4
leur insu, qu'a faire reculer de proche
en proche I'émancipation individuelle
de chaque ouvrier au bénéfice d'un
suspens collectif indéfini. Telles sont
les deux ruses de la raison révolution-
naire, se conformer et différer. Sans
parler méme de la teneur de cette
«société future» socialiste ol la
«chair & barricades» cédera vite la
place aux «arrivistes, mégalomanes
et sinécuristes» (p. 116), «idéale
société », calquée sur la « CGT », que
Le Rétif dénonce par avance: «Je
pressens les Comités Révolutionnai-
res, édictant contre les en-dehors que
je suis des lois plus scélérates que
jamais; je devine la chiourme républi-
caine devenue le bagne syndicaliste ;
je sens peser sur mes épaules déja
assez meurtries le fardeau d’une
oppression plus redoutable que celle
d’aujourd’hui» (p. 117). Ultime leurre
que ce «despotisme du Quatriéme
Etat» qui se constituera & I'image
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méme de la domination tant honnie,
mirage d'une vraie « Révolution», en
fait faux renversement qui visera au
contraire a la conservation, sous une
autre forme, de |'oppression, prévient
le futur Victor Serge.

Au terme de cette démystification
théorique, Le Rétif semble élargir
encore la portée de son constat.
L'effet de contrepoint critique, voyant
dans tous rapports de force un jeuiillu-
soire d’actions et de réactions qui
s‘annihilent solidairement, se met
alors a englober la réalité entigre.
C'est a présent la « Paix » qui poursuit
la « Guerre » par d’autres moyens, la
«morale laique » qui poursuit |'ceuvre
de la « Religion », etc. L'auteur décline
ici le méme modéle critique suivant
toutes les lignes de tension du réel,
dénoncant partout les antagonismes
trompeurs, les mouvements immobi-
les, en un mot, I’ensemble des révolu-
tions conservatrices « étouffant les
originalités individuelles, détruisant la
vie, créant de la monotonie, de la
sécheresse, faisant de la mort sous
les apparences de la vie». Et c'est
seulement arrivé au bout de cette
impasse qu'il peut nommer, avec le
sociologue libertaire Georges Palante,
le postulat de toute domination: «la
loi de conformisme social » qui est par
essence une «loi d’élimination des
individus rebelles & ce conformisme »
(p. 88). Telle est la fondation de I'indi-
vidualisme du Rétif, non pas un égo-
tisme dandy, mais un itinéraire criti-
que qui dévoile, & son terme, une
opposition irréductible entre 'aspira-
tion individuelle et le mimétisme des
«masses», cette loi d'Imitation que
Tarde avait mis & nu deux décennies
plus tét.

Revenons un court instant en arriére
pour confronter ce cheminement
théorique & celui des anarchistes de la
Belle Epoque. En se focalisant sur |a
question de «l“aveuglement volon-
taire» des opprimés, Le Rétif reprend
a4 son compte une idée force de

307

milieux libertaires qui ne cesseront
durant les années 1880-1914 de réé-
diter le célébre Discours de la servi-
tude volontaire de la Boétie. On pour-
rait dire qu'il s'agit de mettre |’accent
sur le probléme de «|'aliénation » de la
classe ouvriere au-deld de son évi-
dente «exploitation», pour user a
rebours d'un distinguo propre &
I'ceuvre de Marx. « Ce sont les escla-
ves qui font les seigneurs, les peuples
les gouvernements, les ouvriers les
patrons», résume lapidairement le
jeune Kibaltchitch (p. 106). Toutes
les diatribes individualistes ne feront
que radicaliser ce contrat: «La pau-
vreté est un crime», tranche Darien
en 1900, «C'est un crime atroce.
Crime pour celui qui I'impose. Crime
encore plus grand pour celui qui
I'accepte. Le riche, en effet crée le
pauvre. Mais c’est le pauvre qui crée
le riche.» (15) Ce n’est qu’un exem-
ple parmi des centaines d’autres qui
tous alimentent le méme procés du
servage désiré. Mais l'intérét de la
démarche du Rétif tient au caractére
apparemment paradoxal de son
systéme de références explicite. En
cours de route, il n'hésite pas 2a
reprendre a son compte les préjugés
sur la «dégénérescence» des «pau-
vres» en citant les théses de socio-
anthropologie d’'Alfred Nicéféro (pp.
99-101). Il assume aussi |I'héritage
réactionnaire du darwinisme-social, a
base «d'égoisme », de «lutte pour la
vie» et de «sélection naturelle» du
biologiste Le Dantec. Mieux, il se sert,
de fagon presque obsessionnelle, des
concepts a priori réactionnaires de la
sociologie comportementaliste, de
celui de «psychologie des foules»
surtout. Plagiant presque terme a
terme les analyses du trés conserva-
teur Le Bon, il affirme: « Une psycho-
logie nouvelle se crée, commune &
tous les membres de |"association. lls
constituent désormais une foule; et
cette foule a une mentalité, une vie,
une destinée distincte de celles des
individus dont elle est composée »
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I'entr’aide; et ces loups vivent en
lisitre de la société, précisément
parce qu‘aimant l'entr’aide, la vie
libre, la libre collaboration des forces
généreuses, ils détestent la chaine,
I‘'usine, le salariat» (pp. 166-167).

Telle est I'issue paradoxale de cette
réinterprétation anarchiste de la
«volonté de puissance»: force
comme « mode de vie », socialités par
« bandes» ou meutes et existence en
«lisiéres » du monde et de son labeur
obligatoire. Telle est la torsion finale
que Le Rétif fait subir au modéle aris-
tocratique, s'imprégnant de son éner-
gie libératrice tout en neutralisant sa
pulsion totalitaire. On trouverait trace
d’une torsion similaire chez d'autres
individualistes, a I’aube du XXe siécle,
chez les sociologues Georges Palante
et Mécislas Golberg, chez le critique
d'art Elie Faure, chez les promoteurs
de «|’artistocratie » Gérard de Lacaze-
Duthiers et Emile Armand, chez I’apo-
logiste de «|’action d’art héroique»
André Colomer. Tous ces noms com-
posent un pan méconnu de |'histaire
des idées, un authentique nietzs-
chéisme libertaire qui, lui, ne s’est
jamais compromis avec son «frére-
ennemi» fascisant. (17) Il faudra un
jour mettre cette histoire au clair.

En 1917, Victor Serge fait paraitre,
en espagnol, un texte intitulé Fssa/
critique sur Nietzsche. (18) Il s'agit,
en quelque sorte, du testament politi-
que du Rétif. Sa position est demeu-
rée la méme, celle d'un anarchiste
empreint d'une admiration toujours
vive pour la force de rébellion « noble
et vigoureuse » que |’‘ceuvre de Nietzs-
che fait partager 3 son lecteur. Cing
ans aprés ses derniers articles dans
I‘anarchie, Serge continue d’invo-
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quer, toujours selon Zarathoustra,
I'émergence de « nouvelles valeurs » :
«l'autonomie individuelle, |‘origina-
lité, le droit absolu de la conscience,
la solidarité spontanée, I'énergie créa-
trice et une éthique sans dogme ni
leurre». Mais, les temps ayant
changé, Serge cherche maintenant a
éviter toute confusion entre son inter-
prétation et la tentation autoritaire qui
hante [|'ceuvre nietzschéenne: il
revient sans cesse sur certaines dis-
tinctions - entre culte de I'« Energie »
et culte de la « Violence», «combat
pour |a vie plus intense» et « volonté
de domination» - comme si la guerre
de 14-18 lui avait soudain révélé les
usages équivoques qu'on pouvait
faire de certains mots d’ordre. Sans
renier le moins du monde son analyse
de fond, Serge aboutit alors & cette
équation a deux inconnues : il y a chez
Nietzsche, « comme dans notre pro-
pre humanité en destruction, deux
idéaux en présence: I'impérialisme et
le libertarisme». Deux tendances

, coexisteraient en ce généalogiste de

la morale : un Nietzsche « totalitaire »
et un autre «libertaire». Avec une
certaine ironie géopolitique, il appelle
le premier « un bon Allemand impéria-
liste» et réincarne I'autre dans la
figure «libre», généreuse, vivante»
de «l|’homme-dieu Dionysos». |l
dénonce le goit de la barbarie belli-
ciste chez I'un et perpétue |'éloge
d’une révolution hédoniste & travers
l'autre. Quittant, ‘en 1919, une
Europe ravagée par |'impérialisme
allemand surtout, pour la «nouvelle
table des valeurs» de I'URSS entre
génése et chaos, il y a fort & parier
qu’il partait |a-bas, le coeur gonflé
d’espoir, en quéte de retrouvailles
libertaires dionysiaques.

i
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Serge Reflects on Stalinism

Victor Serge’life experience and revo-
lutionary writings are an eloguent
challenge to orthodox notions of the
Soviet Union. His works are a valua-
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ble, neglected addition to the existing
literature which shed light on the for-
mative chapters in Soviet political his-
tory. He wrote has an insider, defen-



