
Texte de revue, épuisé, feuilletable ici même,
téléchargeable sans frais, reproductible à la seule condition

d’une mention de l’auteur ainsi que du site d’origine.

Ébauche critique
sur Nietzsche

par Victor Serge

[traduit de l’espagnol
par Nicolas Guichard et Aurore Schmid]



Le pièce manquante
d’un nietzschéisme de gauche

«L’Essai sur Nietzsche, daté de 1917, [a été] adressé à Florent Fels
et Marcel Sauvage, directeurs de la revue (alors anarchisante) Action,
Cahiers de philosophie et d’art, pour être publié à cinq cents exem-
plaires aux éditions du même nom en 1920; le manuscrit fut égaré
par l’imprimeur… [Il en existe une] traduction espagnole – partielle
semble-t-il – par son ami Costa Iscar in Tierra y Libertad, Barcelone,
n° 358-363, été 1917, partie I, II, III, sous le titre “Esbozo critico
sobro Nietszsche”», comme le note avec précision Jean Rière (dans la
bibliographie des Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits poli-
tiques 1908-1947, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2001), mais sans
que ce texte inédit figure dans le recueil suscité.

Dans le même volume, ne restent des articles signés par Le Rétif
dans l’anarchie de 1909 à 1912 (reccueillis et annotés par mes
soins dans une édition de 1989, hélas épuisé) que deux rares spé-
cimens ayant trait à la Russie tsariste, et aucun représentatif du
nietzschéisme anarcho-individualiste qui fut pourtant la première
sensibilité du jeune Victor Serge. C’est grand dommage que Jil
Silberstein, le maître d’œuvre de ce choix partiel et partial, ait fait
l’impasse sur les écrits de cette période pour que chacun puisse
juger sur pièce de leur intérêt. Mais que ne ferait-on pas pour
asseoir la légende d’un écrivain bolchevique pur et dur… tôt vac-
ciné contre la maladie infantile de ses premières armes libertaires,
et de leur prétendue tentation «préfasciste» selon des amalgames
rétrospectifs empruntés à Zeev Sternhell? 

Notons cependant que que l’infatiguable Jean Rière prépare de
son côté une édition vraiment intégrale des articles publiés et iné-
dits… on l’attend avec impatience. En outre le même nous a aussi
signalé qu’il comptait faire paraître l’essai sur Nietzsche dans un
volume regroupant des critiques de Serge consacrés aux écrivains.
Il n’est jamais trop tard pour combler certaines lacunes…

En attendant, pour ces Ébauches critiques sur Nietzsche dans leur
contexte existentiel et historique, quelques précisions sont encore
nécessaires. En janvier 1912, Victor N. Kibaltcitch est arrêté puis
condamné pour «complicité de vol par recel» au nom de sa
défense, pourtant très nuancée, des actions directes de la dite
«bande à Bonnot». Après cinq années d’emprisonnement à la
Santé puis à la Centrale de Melun, il est expulsé vers l’Espagne en
janvier 1917. Installé à Barcelone, il entame la rédaction de son
essai – dont une traduction partielle sera publiée six mois plus tard
dans un journal anarchiste espagnol sous le nouveau pseudo qu’il
s’est choisi: Victor Serge. À l’heure où son texte est encore sous
presse, il participe activement à l’éphémère insurrection ouvrière
qui secoue la capitale catalane sous l’impulsion de syndicats liber-
taires et socialistes. Marqué par d’autres événements révolution-
naires qui se précipitent à l’Est, il tentera bientôt de rejoindre la
Russie, avant d’être réincarcérée en France.

Ce retour réflexif sur Nietzsche paraît donc à une époque char-
nière. De fait, l’ex-Rétif vient de payer très cher son compagnon-
nage avec le milieu «illégaliste» parisien, il a eu le temps de tirer
leçons d’une épopée en partie autodestructrice où il a perdu tant
des proches. Conservant des relations épistolaires avec Émile
Armand, devenu le point de référence de la mouvance anarchiste-
individualiste, il s’étonne que leurs chevaux de bataille (échan-
gisme amoureux, ascétisme culinaire et vaséctomie néo-malthu-
sienne) prennent si peu en compte la guerre et les mouvements
révolutionnaires qui sont en train de changer la face entière du
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ment les traces, dans ses romans, ses dissidences successives et ses
loyautés amicales – malgré les silences sélectifs que les gardiens du
temple tentent d’imposer à sa mémoire posthume.

Ultime avertissement prémonitoire, l’encore Rétif voudrait trouver
l’antidote aux errements de l’aristocratisme libertaire – vanté à la
même époque par d’autres nietzschéens de gauche Georges Palante
ou Élie Faure. Et il ne cesse de prévenir ses camarades d’infortune –
présents ou futurs – contre les pièges de l’élitisme anti-autoritaire, le
trop fragile équilibre de cette posture à mi-chemin de la misan -
thropie et du sauvagisme. Et pour cause, il en a trop vu les effets déri-
soires, autarciques ou suicidaires. Et il aura bientôt l’occasion d’en
découvrir d’autres symptomes: la morgue a-sociale envers les masses
se métamorphosant parfois en complexe de supériorité fascisant. En
ce sens, les Ébauches critiques de Serge nous parlent aussi d’aujour -
d’hui… et, par exemple, de certaines tournures d’esprit qui ont fait
florès depuis que le défunt situationnisme à rendu l’âme, mais gardé
en sa légende la rhétorique hautaine d’une politique du mépris.

Y. P.
Montreuil, 

le 22 mars 2010.
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monde. D’où l’intérêt exceptionnel de ce manuscrit qui fait le
pont – ou la bascule – entre le précoce Kibaltchitch et le futur
écrivain-militant léniniste. Et qui ne le fait pas à la légère, mais
sur le fond, en portant la critique au cœur de certaines ambiguï-
tés, tout en avouant par là même que le nietzschéisme de gauche
fut la référence la plus obscure et la plus éclairante de sa famille
de pensée.

La force, toujours actuelle, de ces Ébauches tient à la distinction
subtile que Serge opère dans l’œuvre de Nietzsche, entre le versant
«impérialiste prussien» qui défend une morale du plus fort au sens
aristocratique le plus littéral, et le versant «apatride européen» qui
penche plutôt pour une «énergie créatrice» du «rebelle». D’un
côté, la volonté de puissance produit un «individualisme d’oppres-
sion»; de l’autre, l’élan dyonisiaque de la volonté, la «jouissance
égoïste», se mue en «une vertu qui donne» et ouvre à de possibles
révoltes affinitaires. Faisant preuve d’une grande honnêteté dans ses
analyses, Serge ne sous-estime pas l’emprise du «darwinisme
social» sur le philosophe allemand ni la tentation autoritaire qui
imprègne le lyrisme volontariste des appels au surhumain. Il en
révèle juste l’ambivalence irréductible – surhomme soit du despo-
tisme absolu soit de l’absolue insoumission – et la possibilité pour
les exploités «conscients» d’y puiser une énergie d’émancipation
hors la «médiocrité» commune.

Insistant en conclusion sur l’importance de la notion «d’en-
traide», défendue par Kropotkine – non comme un devoir philan-
tropique, mais comme une loi naturelle –, il ne renie pas l’influence
nietzschéenne, mais le réfute dans sa forme brutalement brute, lui
préférant une version hybride, complètée de quelque garde-fou
libertaire: un a-moralisme de l’émancipation de tous en chacun.
Position qu’il réaffirme pour partie en cette année cruciale, 1917,
mais dont il va lentement se détacher dans le feu de l’action sovié-
tique, lors de la décennie suivante, sans pouvoir en effacer totale-
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Nietzsche fut un philosophe de l’autorité et de la violence, qui entre-
prit de les affirmer sans retenue, en leur promettant un avenir illimité.

En vérité, il a été, est, puisque sa pensée vit, notre seul et unique
adversaire. Car notre vieux monde a l’habitude de nous opposer des
professeurs, des juges, des soldats ou des orateurs, plutôt que des
hommes, des idées ou des raisons.

Peu d’œuvres sont aussi habitées que la sienne par mille aspects,
elle est paradoxale, profonde, aussi lourde que légère, parsemée de
rires, d’invocations, d’invectives, de grands cris et de murmures
confidentiels; elle nous déconcerte par son excès de vie. Il peut donc
paraître téméraire de vouloir montrer quelques-uns de ses traits
essentiels. N’est-elle pas le produit de toute une existence et d’un
infatigable labeur intellectuel?

Je parlerai d’elle cependant, sans timidité, en suivant l’exemple du
plus énergique des libres chercheurs. Mais je résisterai aux facilités de
langage, car telle sera ma vérité, recherchée avec l’unique désir de
comprendre et de cheminer sans cesse vers une plus grande clair-
voyance – Si je ne sais pas me guider moi-même, qui me guidera?
J’ai donc le courage de critiquer, selon ma conviction, et proposer à
mes compagnons de route les résultats atteints sans fausse humilité,
sans orgueil vain, simplement avec bonne volonté.

Je n’ai certainement pas la prétention de présenter dans ces notes
sur Nietzsche une étude critique aboutie de sa philosophie. Je laisse-
rai de côté plusieurs points importants de l’idéologie multiple qu’il
nous a légué. Je me limiterai à présenter l’apôtre, fréquemment
oublié, d’un idéal de vie autoritaire et forte, non sans une certaine
beauté, bien que profondément barbare, ennemi du progrès pour
lequel nous luttons.

L’œuvre de Nietzsche nous a beaucoup trompés par son dualisme.
Elle contient, à cause de son tempérament, deux aspects antagonistes
qui pourtant sont complémentaires. Habituellement nous n’en
voyons qu’un, le plus apparent, le seul qui nous convienne dans l’ab-
solu. Nietzsche est un démolisseur et un constructeur. Nous aimons
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1. Un philosophe de la violence et de l’autorité

«Tous les dieux sont morts; nous voulons à présent que le
surhumain vive: l’État est la mort des peuples. Moi, j’ai
besoin de compagnons vivants. Des compagnons, voilà ce
que cherche le Créateur, et non pas des cadavres, des trou-
peaux et des croyants. Le but de l’humanité ne peut s’at-
teindre qu’avec ses types les plus élevés.»

(Ainsi parlait Zarathustra)

C’est par ces paroles que ce créateur nous est devenu cher. Nous
l’avons distingué parmi les héros de la vie, de la légende ou des rêves,
car en concevant l’existence humaine comme une ascension inces-
sante vers un avenir de liberté et de grandeur, il nous a montré le che-
min. Certains l’ont choisi comme maître, en disant que le poète qui
créa Zarathustra ne pouvait avoir servi d’autre idéal que l’anar-
chisme. Une œuvre fondée sur l’amour de la vie considérée au-delà
des croyances, révélée par la pensée d’un libre chercheur audacieux,
dans laquelle vibrent de telles forces affranchies et libératrices, ne
pouvait servir une autre cause…

En est-il cependant ainsi? Nietzsche parla très souvent de
manières bien différentes de Zarathustra, dans lequel nous avons cru
trouver un guide. Son œuvre possède des aspects multiples. Dans
l’ensemble, à cause de l’une de ses idées dominantes, elle est essen-
tiellement l’antithèse de l’idéal anarchiste, et c’est même la seule qui
ait osé se lever devant nous, puissante et claire, dressant un autre
idéal, une autre volonté, une argumentation subtile, forte, persua-
sive, parfois géniale.



Voilà ce que l’on a appelé sa «Réforme philosophique». Jusqu’ici,
écrit J. de Gaultier, la philosophie peut se définir comme une «indi-
gnation de la vérité». Nietzsche ne l’accepte plus telle quelle. En quoi
la vérité importe? La vérité existe-t-elle? «La fausseté d’un jugement
n’est pas pour nous une objection à ce jugement. Nous cherchons à
savoir en quoi ce jugement accélère et conserve la vie.» Le nouveau
philosophe est l’homme ardent qui crée de nouvelles valeurs, qui
donne un sens à la vie, un sens original. C’est l’aventurier qui sait
accepter allègrement l’aventure héroïque qu’est vivre. Cet amour de
la vie imprime un préjugé positif chez ceux qui furent forts et vécu-
rent abondamment. Et Nietzsche les admire tous de façon égale. Les
Grecs, athlètes et artistes, les Vikings, les humanistes et les condot-
tieri de la Renaissance, les Huguenots du XVIe; tels furent ceux qu’il
choisit dans l’Histoire parmi ceux qui marquèrent la vie de leur
volonté. Au-dessus de tous s’élève, située hors de son siècle, telle une
force démesurée, la gigantesque statue de Napoléon, «idéal noble par
excellence… synthèse de l’inhumain et du surhumain.»

À cet instant, il est difficile de distinguer entre ce qui nous rap-
proche du grand philosophe de ce qui nous en sépare. Si l’anar-
chisme peut se définir comme «le combat pour la vie la plus
intense», nous sommes d’accord avec lui à propos de l’amour de la
vie, source de toutes les rébellions, but de tous les travaux. Et nous
aussi nous admirons la Force, c’est-à-dire l’Énergie créatrice, réno-
vatrice, transformatrice, en perpétuelle floraison. Nous avons essayé
de créer de nouvelles valeurs: l’autonomie individuelle, l’originalité,
le droit absolu à la conscience, la solidarité spontanée, la morale sans
dogmes ni leurres; en un mot, de remplacer les abstractions tyran-
niques que le passé nous impose comme autant de devoirs ou
contrats sociaux par une nouvelle réalité: l’Individualité humaine
simplement affirmée. Et c’est ainsi qu’au-dessus des forces de ces
hommes mesquins du vil temps présent, cet idéal pourrait aussi être
appelé surhomme, puisque l’homme n’est que trop fréquemment
une brute…
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en lui l’homme destructeur, celui qui nie le dogmatisme moral, le
mécréant, l’irrespectueux, le grand nihiliste armé d’un verbe ardent.
Nous ne tenons pas compte du fait qu’il détruit pour faire place à un
idéal probablement très distinct de celui que nous entrevoyons. S’il
cherche à briser les tables des valeurs actuelles, ce n’est pas pour leur
substituer un nouvel ordre fondé sur le libre développement de toute
personnalité humaine, où l’unique loi serait la loi interne des
consciences finalement sublimées et illustrées par la vie libre, mais
pour rajeunir l’ordre ancien qu’il croit, veut éternel, car il adore la
force brutale qui écrase les vaincus, le geste décisif des puissants, la
rude lutte de l’homme contre l’homme, dont résulte l’esclavage des
uns et que l’on ose nommer la culture des autres.

Sa passion de l’affirmation autoritaire, de la victoire et de la
conquête est tellement forte qu’il la conçoit comme la marque dis-
tinctive d’une vie à son apogée. Le reste n’est que décadence, crépus-
cule, chute dans la corruption, inclination des faibles vers la mort.

Une philosophie se fonde toujours sur un sentiment puissant qui
l’inspire et la domine; elle ne peut-être que le sommet d’une struc-
ture idéologique. Chez Nietzsche, ce sentiment dominant est
l’amour de la vie érigé en résolution absolue, peut-être un peu en
réaction contre le pessimisme d’un Schopenhauer ou d’un Hartman.
Essayons d’ébaucher grossièrement sa conception: douloureuse, fal-
lacieuse, tissée – qui sait? – d’illusions et d’erreurs, la vie est. Elle est
toute beauté, toute splendeur, toute force, création incessante, mira-
cle, jouissance, jouissance surtout. Et même dans la souffrance, car
toute vie semble devoir crier éternellement, il y a une part de plaisir
inexprimable. Il existe une façon de souffrir qui est noble. Quand
l’on a acquis la conscience de ce fait, on consent avec ardeur à tout
effort, bien qu’il soit une torture. Il est nécessaire d’aimer la vie, dans
sa puissance, sans cesse amplifiée, raffinée et de l’étendre à chaque pas
en avant, utilisant à son service toute notre force. Nous voici face à
l’idée dominante de Nietzsche: «Il faut mettre la plus grande force
au service de la vie la plus intense.»

10 VICTOR SERGE



Nietzsche s’efforce de démontrer l’aspect positif et scientifique de
cette idée de progrès fondée sur la servitude des masses médiocres.
Pour lui répondre nous pouvons réviser les faits. Sans hésitation, on
trouve autant de véritable médiocrité dans les aristocraties consti-
tuées que de potentialités parmi les masses. Le progrès n’y gagne rien,
s’il est nécessaire de sacrifier pour le seul développement d’un
homme supérieur l’existence d’un autre ou d’autres qui pourraient
aussi penser et œuvrer noblement. En résumé, nous soutenons ceci:
c’est la société qui réunira les meilleures conditions de vie pour tous
les hommes, qui offrira le meilleur terrain de culture à l’homme
supérieur. L’environnement créé par l’antagonisme constitué par les
aristocraties et les masses serviles est malsain. La déformation intel-
lectuelle et morale du dominant est aussi profonde que celle du sou-
mis. Il n’y a pas d’autre homme véritable que l’homme libre, ô phi-
losophe! Le surhomme, s’il devait exister attaché aux chaînes du
commandement, aussi lourdes que celles de l’obéissance, serait véri-
tablement «trop humain». Et recommencerait ainsi l’histoire sans
lustre des Césars, qui sont si peu de chose devant un Epitècte.

Pourquoi le créateur s’est-il arrêté ainsi à cette conception artis-
tique de la Force? On se le demande, on s’attriste, après avoir suivi
sa critique victorieuse et admiré la pulsion fougueuse d’un esprit
puissant en quête de l’impossible, de le voir arriver à ce vieux refrain
des plus vieilles erreurs de l’homme, c’est-à-dire le culte de la violence
et de l’autorité, dont s’éloignent chaque jour de plus en plus les nou-
veaux hommes supérieurs.

Ceux-ci se trouvent hors des classes sociales et malgré elles. Ils
constituent de fait une aristocratie constituée de cerveaux et de cœurs
plus nobles. Certains se sont élevés des bas-fonds de la société et ce
ne sont pas les moins grands. Mais tous sont unanimes à ne recon-
naître aucune autre suprématie que celle qui a comme source seule la
valeur intellectuelle et morale des individus.
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Seulement je ne souscrirai pas volontiers à son éloge à Napoléon.
Je connais comme nous tous la grandeur et la valeur de la force. Mais
Nietzsche semble n’avoir pas compris l’évolution qu’elle subit. Il a
souvent confondu l’Energie et la Violence, qui n’en est que la mani-
festation la plus inculte. Il existe une autre puissance que celle des
conquérants de terres et de richesses, une autre force que celle des
armes, d’autres valeurs que celle de la victoire d’un homme sur son
semblable. La Force s’est accrue. Par le passé elle se manifestait par la
masse et la hache, demain ce sera par la Pensée et la Volonté; sa vic-
toire dominera la vieille bête humaine, si souvent libérée par les
œuvres de la violence; ce sera la victoire de l’homme sur la nature et
sur sa propre nature. Notre «idéal noble par excellence» est l’homme
humble et purifié qui dépasse les instincts ancestraux de la lutte bes-
tiale, parce qu’il veut une autre lutte qui n’exige pas moins de valeur
ou de puissance, mais qui déjà est plus digne de lui. On a besoin de
plus de courage pour briser l’épée que pour s’en servir, pour être libre
et libertaire que pour être oppresseur.

«Je vous enseigne le surhumain» écrivait-il, «Parce que l’humanité
ne peut poursuivre qu’un seul but: la création de l’homme supérieur
et d’une culture supérieure.» Les moyens à notre disposition pour se
faire sont la lutte et l’effort. Pour l’individu, il faut être dur avec soi
et les autres pour se dépasser. Certainement, celui qui ne sait pas être
dur comme il le faut ne saura pas non plus comment être bon. Pour
la société, il faut l’esclavage.

L’homme supérieur naît dans une distinction qui bénéficie de l’ef-
fort de tous, dirigé au profit de certains. Pour qu’un Pascal puisse
penser, il est nécessaire que la majorité des créatures humaines vivent
une existence de bêtes de travail, courbées sur la terre, sans espoir. Tel
est le naturel des médiocres, qui sont les plus nombreux. Qu’ils ser-
vent! Peu importent leurs souffrances puisque, grâce à leur travail
douloureux, peuvent vivre les aristocraties viriles et raffinées, culti-
vant les belles coutumes, les arts, les plaisirs de la guerre et la
recherche intellectuelle. «Races de dominants et races d’inférieurs.»
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modernes» qui doivent triompher, se décomposer immédiatement,
puis céder leurs places à notre éternel idéal noble qui manifestera la
résurrection des puissances vitales de l’humanité, il entrevoit pour-
tant un autre idéal… Toute élévation du type homme a été jusqu’ici
l’œuvre d’une société aristocratique et cela sera toujours ainsi: l’œu-
vre d’une société qui a foi dans le temps long, dans la hiérarchie, dans
l’accentuation des différences d’homme à homme et qui a besoin de
l’esclavage dans un sens ou dans l’autre… Le Gai Savoir.

Ce n’est pas à moi de réfuter les affirmations contenues dans cette
évocation. Nietzsche les défend avec subtilité, avec obstination, avec
tous les recours d’une dialectique formée à l’école des sophistes alle-
mands, avec toute la ferveur d’une conviction passionnée. C’est seu-
lement ainsi qu’il prend la défense de l’autorité combattue de façon
acharnée, démembrée par la majeure partie des penseurs. Ce pro-
blème de l’autorité et de la liberté peut être résolu par la sociologie.
Élisée Reclus, Herbert Spencer, Tylor, pour ne nommer que les meil-
leurs, ont conclu de l’examen des faits que la «plante humaine» ne
peut grandir qu’à l’air libre, en plein soleil… Elle ne possédera toute
sa beauté potentielle, ni ne produira ses plus beaux fruits selon son
plaisir et sa saine force, que le jour où les ombres qui l’emprisonnent
se dissiperont.

La principale erreur de cet individualisme d’oppression, c’est qu’il res-
taure l’antique conception de la liberté et de la grande action, d’après
laquelle l’exercice de l’autorité multiplie les possibilités d’effort utile et
de jouissance. Ceci n’est vrai que de façon restrictive, car les bénéfices
que le dominant retire du travail des esclaves ne valent certainement pas
la profonde abdication de leurs meilleures énergies. La personnalité de
l’oppresseur ne s’affirme qu’en se déformant et cette déformation pro-
fessionnelle conduit à des aberrations fréquemment monstrueuses.
Généralement, l’apparente victoire dans le domaine des faits positifs
vaut à peine la défaite intérieure, le désastre irréparable, dans lesquels
tombent les plus hautes aspirations du cœur et de l’esprit. Aucun
homme n’est aussi sujet à l’esclavage que celui qui possède des esclaves.
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2. Les deux morales
Nietzsche s’efforça de démontrer que l’éthique a suivi dans l’huma-

nité une double évolution. La morale a deux origines opposées et naît
chez les dominants et les esclaves. Il y a deux morales, l’une noble et
l’autre servile, car il y a deux espèces humaines, l’une qui règne, l’au-
tre qui obéit.

D’un point de vue positif, n’importe quelle appréciation de cette
généalogie de la morale nous révèle que l’idée dominante est la jus-
tice. Il reste au chercheur à déterminer quelles valeurs ont
aujourd’hui, pour le progrès de l’espèce, les tendances dérivées des
deux morales primitives, depuis longtemps confondues avec les cou-
tumes et les opinions de notre vieille civilisation.

Cette recherche, je n’oserai dire que Nietzsche l’a menée à bonne
fin. Après tout, son bouillant tempérament militant adopte un pré-
jugé; il met dans la balance son verbe qui pèse aussi lourd qu’une
épée. Maudits soient les vaincus! Il chante les louanges de la morale
noble et invective en même temps les aspirations ancestrales des
esclaves qui inventèrent la bonté, la liberté, l’égalité, la piété, la paix.
Féminisation, faiblesse des âmes, refuge des faibles. En vérité, jamais
aussi profond mépris – ou forte diatribe – n’avait été jetée au visage
des «idéologues»! Christianisme, libéralisme, socialisme, anarchie,
idéaux libertaires, rêves d’humanité libérée des laideurs et des dou-
leurs de l’oppression, idées mesquines affirmées dans le passé par les
esclaves juifs puis plus tard par de grossiers Allemands – Réforme –,
plus tard encore par le peuple français, pourrie de morale chrétienne
et de sensiblerie – Révolution Française –, et aujourd’hui par la
médiocratie mondiale. Ce sont les pires symptômes de la décadence,
«crépuscule des hommes».

Le nouveau philosophe n’a plus qu’à s’associer aux hommes de la
décadence pour accélérer sa décomposition. Plus vite elle s’achèvera,
moralement et socialement, plus vite la vie pourra se reconstruire sur
les décombres du vieux monde. Si quelque chose nous rapprochait
de Nietzsche, ce serait en ce sens. Au-delà des basses «idées
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L’homme noble, l’homme supérieur de demain, sera un homme
complet: un esprit clair, un cœur capable d’émotion, une énergie
virile. Il ne commettra envers lui-même comme envers les autres ni
le crime d’obéir ni celui de commander. Il sera le guide, l’exemple, le
sage, le héros, jamais l’homme au fouet. Ce nouvel idéal n’est pas seu-
lement le nôtre. L’histoire de notre civilisation nous révèle l’ascension
pénible du troupeau humain vers les hauteurs, où cet idéal naîtra,
soumis aux lois aussi certaines, aussi inéluctables que celles qui régis-
sent la chute des corps. Nos sociétés, malgré les périodes de régres-
sion vers la barbarie qu’elles traversent – telle est notre époque –,
vont du despotisme à la liberté, du règne du garrot et de l’épée au
règne de la loi intérieure, de la hiérarchie des classes à l’individua-
lisme. Rien ne pourra arrêter cette évolution qui est liée au même
processus que la vie cosmique. C’est en tout cas ce que conclurent
certains grands esprits que Nietzsche détesta profondément.

***

Bien que nous convenions que l’argumentation de Nietzsche est
très forte et infiniment séduisante, au fond elle repose sur un préjugé.
Cet intellectuel a la passion brutale des énergies actives, extériorisées
et positives. On peut voir en lui cet amour de l’effort physique, de la
bataille, comme la vécurent nos ancêtres du XVIe siècle pour lesquels
il manifeste une admiration sans réserve.

Mais l’argumentation passionnelle pêche par excès d’un point de
vue philosophique et plus encore quand on essaye de lui donner une
apparence scientifique.

Nietzsche n’a pas pris en compte une partie de la vitalité et de la
beauté des énergies révolutionnaires, actives dans le monde entier,
depuis les débuts du siècle dernier, comme si les persécutés, les
indomptables, les réfractaires, les idéalistes, les désespérés en lutte
contre le vieil ordre social, n’avaient pas témoigné de leur existence
dans les classes inférieures, «races d’esclaves», et n’avaient pas eu
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Il ne peut ni fuir ni se libérer, mais plutôt garder, défendre sa richesse,
se perdre dans des travaux serviles; il ne peut pas contempler, ni aimer,
ni rêver, ni penser, ni œuvrer librement; ses intérêts l’enchaînent. Ces
nécessités du combat quotidien, qu’il soit ou non une victoire, tuent
lentement et sûrement ce que l’homme a de meilleur en lui.

Pourtant «toute la lumière est en toi». Le Christ ne dit-il pas qu’en
«ayant gagné le monde il a perdu son âme»? Je reproche à l’indivi-
dualisme autoritaire de Nietzsche de ne pas prendre en compte le
subjectivisme. L’individualiste s’affirme par sa propre valeur inté-
rieure, par la domination de soi, le culte du raisonnement impartial,
la générosité, le désintéressement, l’idéalisme qui sont les caractéris-
tiques de l’égoïsme supérieur, par l’effort intense d’une volonté
ardente et juge, beaucoup plus proche de la véritable noblesse.

La noblesse ancienne, conséquence de la victoire, réalisa parfois de
beaux types d’humanité.

Le seigneur français du XVIIe était si lettré, si courageux, si riche
d’honneurs, si plein d’abnégation pour son roi, si imbu de sa supé-
riorité sur le vilain que toute solidarité humaine s’arrêtait pour lui
aux limites de sa caste; ce gentilhomme était sans aucun doute
l’homme le plus civilisé que put produire la pauvre espèce humaine
à ce moment de l’histoire. Plus tard, les conditions de réalisation de
l’individualité noble ont complètement changé. Vouloir revenir en
arrière de plusieurs siècles paraît aujourd’hui insensé. Les vilains, les
gentilshommes, les nobles, ces trois états ont disparu. Les luttes d’ar-
gent, les luttes d’idées, les œuvres de l’esprit ont créé de nouvelles
conditions d’existence. Il n’y a plus de classes, mais des distinctions.
La suprême vertu n’est plus l’autorité, mais l’originalité, l’indépen-
dance, le dédain du pouvoir.

Les nouvelles noblesses à la différence des anciennes échappent à
toute stratification. Elles proviennent de l’immense masse anonyme
et y retournent. Il n’y a pas de différence pour l’homme entre races
serviles et races orgueilleuses comme chez les chiens entre race de
chasse et race de garde.
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3. Nietzsche, bon Allemand impérialiste
Les événements actuels éclairent d’un nouveau jour le monde des

idées. Dans cette lumière malsaine, nous rencontrons les apparences
que nous ignorions et que nous ne prenions pas en compte, et si les
volontés obstinées, les droits, et les hautes raisons ne s’affaiblissent
pas, les illusions disparaissent par contre irrémédiablement. Depuis
la vallée, nous régnons sur le monde. Combien de masques sont
tombés face à ceux qui nous connaissent, combien d’idées reniées,
profanées, déguisées sans que l’on s’y attende, déformées, et combien
de visages voilés!… Et même les morts, dont l’œuvre nous paraissait
définitive, se transforment. Il me semble, enfin, entrevoir un nou-
veau Nietzsche, le véritable, qui fut un bon Allemand impérialiste
sans même le vouloir. «Puisqu’on voit dans les cieux poindre l’aurore
noire/Du plus fort», selon les beaux vers de Victor Hugo, puisque les
tables de la loi, sur lesquelles furent inscrites les définitions du Bien
et du Mal, ont été brisées et que seule la violence s’impose, le pen-
seur qui écrivit Aurore, qui voulut situer l’effort de vivre «au-delà du
Bien et du Mal», le grand amoraliste nous apparaît déjà comme un
précurseur. Il a précédé l’Allemagne impérialiste que nous connais-
sons sur la voie qui succède aux décombres d’une civilisation.

Allemand et allemand impérialiste contemporain, il semblerait que
Nietzsche l’ait été jusqu’à la moelle des os. De ses origines germa-
niques et protestantes proviennent son tempérament actif, son sens
des réalités, sa vigueur passionnée si différente de l’insouciance d’un
sceptique français comme Renan ou Anatole France, ou du positi-
visme réflexif des libres-penseurs anglais, tels que Bain, Spencer,
Stuart Mill. Fils d’un pasteur protestant, il doit certainement à sa
profonde culture chrétienne de comprendre si pertinemment les
questions de morale ou d’être capable de se libérer des opinions
admises. L’auteur de l’Antéchrist, pendant les heures les plus tra-
giques de sa vie solitaire, signait ses lettres: le Crucifié, et a donné à
l’un de ses livres ce titre dont la signification douloureuse provient
d’un épisode de l’histoire évangélique: Ecce Homo. On mesure par
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d’aussi grandes ressources intellectuelles et morales que celles des
classes les plus favorisées.

Par ce seul fait qu’elle a suscité les révoltes, les fermentations idéo-
logiques, les nombreuses tentatives, le socialisme et l’anarchisme,
l’idée révolutionnaire s’affirme comme une puissance de transforma-
tion qui ne doit pas se déprécier. Et Nietzsche, qui admire toutes les
forces, n’a pas su lui rendre justice. Il n’a pas non plus su adapter sa
pensée aux résultats des investigations sociologiques modernes. Il
oppose de simples affirmations aux travaux des économistes, des psy-
chologues, des sociologues, reconstituant pas à pas les étapes du pro-
grès passé pour anticiper le progrès futur: «la servitude du plus
grand nombre est la condition du progrès de la civilisation», telle est
l’une de ces thèses préférées, contredite par l’investigation scienti-
fique. Ce n’est pas grâce aux servitudes mais malgré elle que la
marche en avant de l’homme vers le bien-être s’est poursuivie. L’un
des principaux facteurs du progrès n’est précisément pas l’effort
incessant de l’individu pour se libérer de ce que l’on lui impose. On
peut ajouter que la seule existence d’injustices dans la société – ce qui
constitue déjà un déséquilibre – crée un danger pour la culture. Une
civilisation qui n’est comprise que par certains, dont les meilleurs
fruits n’appartiennent qu’à une minorité, peut être affaiblie et
détruite par les demi-barbares qu’elle n’a pas valorisés. La cité antique
périclita ainsi non seulement sous les coups de l’envahisseur, mais
surtout à cause de l’indifférence des masses esclaves qui ne consenti-
rent pas à la défendre. Qu’importait au million d’esclaves des sept
collines romaines qu’Alaric saccageât les temples couverts de marbre
sans valeur à leurs yeux?… 

La vérité historique est, contrairement au postulat nietzschéen, que
toute élévation du type humain est le résultat d’une libération, que
toute culture est le fruit de multiples activités victorieuses contre ce
que l’on nous impose et que les sociétés fondées sur la violence et
l’iniquité périclitent par la violence et l’iniquité.
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«Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit», disait
Zarathustra. Son créateur écrit en vérité avec son sang. Dans ce style
trépident, virevoltant, aussi bien fébrile qu’exaspéré, enivrant, hérissé
d’apostrophes et d’invectives, bordé d’images brillantes, unique, il a
mis sa propre vie.

***

Signalons ici que cette faculté de se passionner pour les idées, qui
se fait rare parmi les humanistes d’aujourd’hui, coexiste en Nietzsche
avec une extraordinaire aptitude à la spéculation abstraite. De plus,
seules les races germaniques semblent, dans notre vieille Europe,
avoir hérité du don d’investigation métaphysique des anciens hin-
dous. Seules elles ont osé creuser au plus profond les problèmes de
l’Essence, de la Cause première et de la fin. De Leibniz à Nietzsche,
elles ont donné au monde plusieurs générations de philosophes et de
métaphysiciens assez audacieux pour essayer de concevoir l’univers.
La France a produit Auguste Comte; l’Angleterre Spencer;
l’Allemagne Hegel et aujourd’hui Haeckel, le plus métaphysicien des
scientifiques. Nietzsche appartient à cette grande école, en tant que
disciple de Schopenhauer. Par cette paternité intellectuelle, il reste
uni aux prodigieux sophistes, aux abstracteurs de quintessence, aux
créateurs de cosmogonies que furent Hegel, Fichte, Schelling et
Hartman. Seul son préjugé fondamental est contraire à celui de son
vieux maître. Il veut, non pas l’extinction du vouloir vivre par les
renoncements du sage, mais plutôt l’exaltation de la volonté de puis-
sance par l’activité du destructeur et du créateur. Il ne veut pas fuir
mais plutôt accepter avec jouissance la noble douleur de vivre.

* * *

Ce qui caractérise l’élite intellectuelle allemande actuelle, c’est
une espèce de culte de l’intelligence et de la force brute, alors que
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là en quoi sa prime éducation chrétienne a contribué à former sa pro-
digieuse personnalité. Signalons qu’il n’existe pas aujourd’hui dans
les pays latins de groupement religieux comparable par le sérieux de
sa foi, de ses coutumes et par sa liberté de pensée au protestantisme
allemand ou anglais.

Au moment même où Nietzsche écrivait, d’autres penseurs en
France et en Angleterre poursuivaient particulièrement le même but,
en s’inspirant de la même conception scientifique de l’univers, appli-
quant, comme lui, à l’étude des plus complexes phénomènes de la vie
humaine les notions récentes du déterminisme. Spencer, que
Nietzsche invectiva dans une de ses pages les plus injustes, produisit
un travail énorme dans ce sens. Et pour montrer le contraste existant
entre le tempérament intellectuel de l’impérialiste allemand moderne
et de celui de ses rivaux, nous citerons Taine qui fut lui aussi impla-
cablement logique, consacrant sa vie entière au culte de la pensée, en
aimant de toute son âme de poète la vie, et en celle-ci la Force;
Guyau qui, étudiant l’éthique, a fondé la morale anarchiste dans une
œuvre définitive, Essai de morale sans obligation ni sanction; et enfin
Carlyle «ce provocateur semi-comique, ce trompeur dépourvu de
goût», selon Nietzsche et qui, comme lui-même, peu avant lui, adora
le créateur de nouvelles valeurs… Taine et Guyau, avec leur méthode
française, leur esprit souverainement philosophique, l’harmonie de
leur pensée et de leur langage, ont formulé les mêmes conceptions
mais sans violence, sans impétuosité, et sans que la base de la vie en
soit pour autant modifiée; Carlyle, animé de la flamme du descen-
dant des croyants en l’illumination intérieure, resta aussi, il semble-
rait, séparé de la vie active sans penser que toute idée «est une force
qui tend à se réaliser». Le tempérament guerrier de Nietzsche fut
nécessaire pour que le déterminisme, l’atavisme, l’amoralisme, réussis-
sent à être dans la réalité quotidienne de nouveaux mobiles d’action,
de nouveaux «motifs de vivre». Il suffit, pour se rendre compte de ces
différences de caractère, d’ouvrir un livre de Nietzsche et de comparer
l’une de ses pages avec une de celles de Taine; par exemple: 
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dominants et possesseurs, vous qui cherchez la connaissance.» (Le
Gai savoir)

Ou quand il s’exaltait avec la même ferveur qui a dû guider les
mauvais bergers de la nation militaire: 

«Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la guerre.
Je vous dis: c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause.»
(Zarathustra)

Ces passages d’aphorismes écrits il y a vingt ans deviennent singu-
lièrement significatifs quand ils sont rapprochés des suivants:

Le grand sage Ostwald qui créa l’énergétique écrivait:
«L’Allemagne veut organiser l’Europe… Ici tout tend à tirer un
maximum de rendement de la société… L’étape de l’organisation est
une étape de civilisation plus élevée.» «La culture est une organisa-
tion spirituelle du monde» qui n’exclut pas la sauvagerie sanglante…
«Elle est au-dessus de la morale, de la raison, de la société…»
(Citations de Romain Rolland de son livre Au-dessus de la mêlée).

On le voit déjà: fils spirituel de Goethe, de Hegel, de Heine, de
Schopenhauer, Nietzsche est aussi manifestement de la race de
Bismarck et de Hindenburg, de la race des prédateurs.

Entre sa vision de l’avenir et la nôtre, il y a un fossé impossible à
combler. Deux idéaux restent présents dans notre pauvre humanité
détruite: impérialisme, libertarisme. L’un s’affirme dans le fratricide,
la victoire par le couteau ou le feu, l’oppression, la crucifixion perpé-
tuelle d’une autre espèce; l’autre désigne une nouvelle voie, la seule
qui puisse amener l’être humain vers une saine perfection sans bes-
tialité, vers des victoires qui ne soient pas ternies par les chutes dans
la lie, le sang, le mensonge, la haine folle et l’aveuglement…

Ces idéaux soutiennent la lutte dans toutes les nations et sans
aucun doute dans tous les cœurs. Il y a un Nietzsche libertaire, une
Allemagne libertaire, comme il y a une Angleterre, une France, une
Amérique impérialistes. Les deux sensibilités, l’une héritée du passé
immémorial des supplices ancestraux et l’autre suscitée par l’instinct
de bien-être, levier de tout progrès, prédominent alternativement
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pour les autres peuples, chez les Latins spécialement, la culture est
synonyme de raffinement, de renoncement à la violence, de prédo-
minance des valeurs spirituelles. L’impérialiste allemand contempo-
rain est profondément amoureux du savoir, poète, esprit spéculatif,
mais met décidément l’intelligence au service de la force brutale. Il
semble comprendre la violence victorieuse comme la complète réa-
lisation de la force. Peut-être que l’on pourrait définir ainsi la loi
plus générale de sa pensée, celle qui donne à toutes les autres le sys-
tème initial: culte de l’intelligence, culte de la force. De là décou-
lent l’impérialisme, l’organisation sociale, les castes, les dignités,
l’aptitude à obéir et à diriger, l’absence de scrupules moraux, le
dédain des idées, surtout des idées modernes, c’est-à-dire le mépris
napoléonien des idéologues. Que reste-t-il du concept de Justice
quand le canon retentit?

Que l’on juge les faits actuels qui se développent dans un enchaî-
nement dont aucun chaînon n’échappe à notre regard, depuis les
guerres bismarckiennes jusqu’à la nouvelle destruction présente. Ils
ne sont rien d’autre que la traduction des concepts que Nietzsche
exprima prophétiquement quand il écrivait: 

«L’heure revient, toujours à nouveau, l’heure dans laquelle les
masses sont disposées à sacrifier leur vie, leur fortune, leur conscience,
leur vertu pour se procurer cette jouissance supérieure et pour régner,
nation victorieuse et tyranniquement arbitraire, sur d’autres
nations…» («De la grande politique», Aurore)

«Nous sommes entrés dans l’âge chronique de la guerre, dans la
guerre scientifique et en même temps populaire, de la guerre faite en
grand par les moyens, les talents et la discipline employés. Tous les siè-
cles à venir regarderont avec envie et respect cet âge de perfection.»

«Nous, apatrides, «bons européens», réfléchissons à la nécessité
d’un ordre nouveau et aussi d’un nouvel esclavage.»

«… parce que, croyez-moi, le secret pour récolter la plus féconde
des existences et la plus grande jouissance est de vivre dangereuse-
ment. Soyez détrousseurs et conquérants si vous ne pouvez pas être
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l’autoritaire, nous disions, lui aussi se rebelle. Telle est de nos jours
l’impossibilité de vivre contre laquelle tout homme de pensée et de
volonté, même quand il est notre ennemi, doit élever sa protestation
au plus vite. Toute la différence entre son geste et le nôtre réside dans
la conscience des mobiles et des fins. Celui qui voudra se diriger
librement vers l’avenir avec ses frères doit se rebeller au nom de la
souffrance commune, dont la sienne n’est qu’une infime parcelle.
Celui qui veut être un Dominant et ne le peut pas doit se rebeller
contre les obstacles qui retiennent sa force. Nietzsche fut celui-là et
le fut magnifiquement. Pamphlétaire, non pas simplement de ceux
s’élevant contre les tyrans d’un jour, mais de ceux qui marquent une
société entière du sceau de leur mépris sarcastique; satirique à la
manière de Juvénal, d’Aristophane, ou plus proche de nous, de
Rivarol, qu’il appréciait; critique et ironique, semeur de paradoxes et
d’idées qui secouèrent nombre de torpeurs… Car la rébellion lui
ouvrit de clairs horizons et parfois c’est ainsi qu’il s’approcha étran-
gement de nous! Contradictoire et paroxystique, il devient difficile,
en parlant de lui, de ne pas l’imiter tant les divers aspects de son
œuvre sont déconcertants. Est-il vrai que c’est l’apôtre de la violence
qui écrivit sur la façon d’arriver à la véritable paix, qu’un jour vien-
drait où le peuple le plus puissant briserait volontairement son épée?
«Plutôt mourir que haïr et redouter, et plutôt mourir deux fois que
se laisser haïr ou redouter. Il est nécessaire qu’un jour cette maxime
supérieure devienne celle de toute société établie» (Aurore).

Nietzsche entrevit toute la liberté, toutes les possibilités de vie
offertes à l’homme futur, à celui qui viendra bien après nous, quand
les chaînes tomberont; il comprit à un certain moment de haute séré-
nité, quand se taisaient en lui les voix impérieuses des instincts primi-
tifs, dans quelle direction la beauté nous mène à travers les ombres
actuelles. Et il l’a affirmé en termes définitifs. Je ne citerai que l’une
de ses pages les plus critiques. Voici comme il décrit le militarisme.

Un obstacle à la culture – ici les hommes n’ont pas de temps pour
les affaires productives; l’exercice des armes et les déplacements les
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dans n’importe quel groupe ethnique ou national. L’Allemagne
contemporaine, dans ses tendances les plus générales et l’œuvre de
Nietzsche, exprime l’impérialisme conscient dans son plus haut
degré de développement.

Souvenons-nous du brillant idéalisme rebelle de l’Allemagne de
Schiller, du paganisme admirable de Goethe, de l’invincible logique
nihiliste de Stirner, du socialisme de Lassalle et de Marx, du révolu-
tionnarisme de Wagner; souvenons-nous de tout cela pour connaître
la puissance des idées, nous qui n’avons d’autre force que celle de
l’idée! Le culte néfaste de la violence a fait de l’Allemagne la horde
que nous voyons. D’autres pensées, d’autres volontés, déjà en activité
la régénéreront, quand elle aura compris que la libération de la brute
humaine, bien qu’armée de science et de logique, n’est pas un accès
au surhumain, mais plutôt un retour à l’anthropoïde prognathe, au
sous-homme des cavernes.

4. Le rebelle: l’influence
J’ai présenté le Nietzsche impérialiste qui par l’accomplissement

du surhumain ne réussit qu’à rester «trop humain» et trop actuel en
cet instant de vertige. Mais toute personnalité est multiple. Il serait
plus juste de dire qu’en chacun de nous, il y a diverses personnalités
potentielles ou actives qui successivement dominent, nous faisant
adopter des attitudes divergentes ou contradictoires. C’est ainsi, que
sous la pression de circonstances exceptionnelles, des caractères ines-
pérés se révèlent, incohérents et logiques, paradoxaux et nécessaires.

Tout l’Homme est dans chaque homme et plus la vitalité d’un
individu est grande, plus il devra concilier ses intimes contradictions.
L’autoritaire passionné, en se sentant limité de toutes parts, ennuyé
par les mille obstacles de la société, faite d’innombrables intérêts
enchaînés les uns aux autres et opposés au développement de
l’Homme prédateur, souffrant de se voir encerclé par des créatures
médiocres, des institutions décrépies, des petitesses et des misères,

24 VICTOR SERGE



Il plaçait les trônes dans la fange et avait en horreur la place
publique comme les politiciens qui en sont les mouches vrombis-
santes; il ridiculisait les moralistes, dont les vertus ressemblent aux
pavots qui «procurent un bon sommeil».

«Je suis Zarathustra, l’impie qui dit: qui donc est plus impie que
moi pour pouvoir jubiler de son propre enseignement?»

* * *

Il ne faut pas trouver étrange de le voir exprimer ainsi des idées qui
habituellement semblent contradictoires. L’origine de ses erreurs – et
je crois qu’un tel mot s’impose – se trouve dans l’origine même de la
force qui fit de lui le grand poète, le pamphlétaire et le nouveau phi-
losophe: l’extraordinaire intensité de sa vie cérébrale élevant à la
conscience une vitalité instinctive hyperesthésique. En ayant tout
essayé, il put aussi tout comprendre et presque tout exprimer. Et,
étant trop volontaire, aimant avec excès le fait de se sentir vivre inten-
sément, il ne consentit pas à se plier aux systématisations logiques de
la pensée qui finissent toujours pas emprisonner. Il vaut mieux paraî-
tre inconséquent. L’essentiel n’est pas qu’on impose en plus à l’ac-
tuelle admiration des hommes un nouveau dogmatisme philoso-
phique mais plutôt qu’on les réveille puisqu’ils dorment dans le lit
des vieilles croyances, qu’on les fasse vivre et, surtout, qu’ils puissent
vivre par eux-mêmes intensément, contempler, comprendre, créer.

Tel fut, sans aucun doute, sa conception, comme la nôtre, et je
crois que nous devons regretter non pas qu’il fût fréquemment para-
doxal ou inconséquent, mais qu’il ne le fut qu’en apparence.

Une logique suprême le guidait: en lui, le rebelle comme le cher-
cheur hardi ne cessait d’obéir aux injonctions du philosophe de
l’Autorité et de la Violence. Les États, les patries, les armées, les
églises, la famille, la morale, les idées modernes, autorités décrépies
minées par les décadents qui veulent la bonté, la justice, l’égalité, la
paix… parce qu’ils dégénèrent.
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occupent toute la journée et il est nécessaire que le reste de la popula-
tion les soutiennne et leur rende visite; mais leur uniforme est voyant,
bariolé, comme s’ils arrivaient d’un bal masqué, ici il n’est admis que
peu de qualités distinctives; les individus se ressemblent plus qu’ils ne
se distinguent, ou du moins on les traite comme s’ils étaient iden-
tiques; ici on exige obéissance et on obéit sans comprendre; on
ordonne et on se garde bien de convaincre; les châtiments sont peu
nombreux, mais bien trop durs et trop souvent extrêmes; la trahison
est considérée comme le crime majeur et les plus courageux sont les
seuls qui osent critiquer les abus. Ici la vie a peu de prix et l’ambition
se révèle bien souvent comme ce qui la met en danger. Quelqu’un qui
entendrait ceci s’exclamerait sans doute: «Voici l’image d’une société
barbare menacée par les dangers». Un autre ajouterait peut-être «c’est
la description de Sparte». Mais un autre pourrait aussi avec l’air pen-
sif «soutenir que c’est la description de notre militarisme moderne, tel
qu’il existe au milieu de notre civilisation et de notre société indiffé-
rente – anachronisme vivant, image, comme je l’ai déjà indiqué, d’une
société barbare menacée par le danger, œuvre posthume du passé qui,
par les engrenages du présent, ne peut avoir plus que la valeur d’un
obstacle». («Le voyageur et son ombre», Humain, trop humain)

Avec plaisir, il écrivait: «Nous, apatrides, bons européens»… Au
crédit des ses grandes conceptions, il est nécessaire de mettre celle de
l’Européen, fils non pas d’une nation ou d’une race, et encore moins
d’une société fondée sur un égoïsme, somme de visées mesquines, –
un État –, mais plutôt de toutes les races qui ont mélangé sur la
vieille terre d’Europe leurs coutumes, leur sang, leur sève pour pro-
duire les complexes générations actuelles, héritières en vérité de tout
l’effort humain. Et combien indigentes sont les petites patries ambi-
tieuses selon cet auteur! On comprend Zarathustra quand il dit:

«Qu’importe la patrie! Nous voulons lever les voiles vers là-bas,
vers le pays de nos fils»

«Suivez vos chemins et laissez les peuples et les nations suivre les
chemins obscurs dans laquelle aucun espoir ne luit.»
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parole sincère nous dit: Je veux, faites place, ou je m’ouvrirai un che-
min malgré vous.

Cet homme, bien qu’il soit notre adversaire, nous donne l’exem-
ple et nous apporte quelque chose de très grande valeur: sa vérité,
une vérité précieuse.

La seconde explication serait celle-ci: nous aspirons tous instincti-
vement, connaissant nos diverses insuffisances, à nous compléter.
Nous sommes ainsi attirés vers ceux qui précisément ont des qualités
contraires aux nôtres. En étant doux, nous aimons les violents et, en
étant rationnels, nous cherchons volontairement les instinctifs.
Sentimentaux, les durs nous plaisent. C’est l’appel des autres forces
de la vie que nous entendons dans notre for intérieur et nous ne ces-
sons pas de nous diriger vers nos virtualités ignorées.

Revenons-en aux faits: quel que soit sa cause, l’influence de
Nietzsche dans le monde latin et dans les milieux libertaires fut très
grande. Naturellement, son enseignement s’est trouvé déformé. On
peut dire de ses disciples qu’ils ne le comprirent jamais bien…
«Toute parole de vérité, si elle est écoutée par trop d’hommes, se
transforme en mensonge à cause des superficiels, des calculateurs, des
charlatans» a écrit un autre individualiste, notre anarchiste Han
Ryner. Comme dans la parole de Nietzsche il n’y avait que vérité, on
remarque qu’elle a été méconnue et déformée systématiquement par
certains pour la rendre anarchiste, par d’autres pour justifier, par des
arguments extraits de ses œuvres, leur esprit bourgeois, leur ambi-
tion, leur égoïsme assez vulgaire, qu’il aurait méprisé comme la der-
nière des choses trop grotesquement humaine…

Mais telle est la chance de tous les enseignements. Les misères
passent, l’œuvre reste. La semence que Nietzsche lança, tomba aussi
sur de meilleurs terrains sur lesquels elle a proliféré. Elle produisit
un vaste mouvement intellectuel. Je n’aurai pas la témérité d’en
faire un examen complet, mais j’indiquerai seulement certains
noms qui témoignent de la valeur du nietzschéisme dans la culture
française. Sans aucun doute son influence a été énorme, particuliè-
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Les ressorts de la grande action s’usent en eux: ce sont des hommes
diminués et, puisque dans cette société l’humanisme croît en faisant
reculer les formes saines de la vie impie et belliqueuse, il est néces-
saire de précipiter l’effondrement de ce monde qui tombe…

«L’homme doit être le meilleur des prédateurs.»
«Brisez, brisez les bons et les justes.»
Cette thèse, nous en avons déjà vu les faiblesses et les erreurs qu’elle

contient fondamentalement. Il y croyait avec toute son âme et ne fit
rien d’autre que de l’exposer et de la défendre en dialecticien pas-
sionné, et voilà la raison de ses révoltes.

* * *

Il y a une curieuse étude à développer sur les affinités des contraires
et ses influences psychologiques. On n’a pas toujours été juste sur
Nietzsche. Au fond, il s’exprima très clairement et brutalement. Pour
voir en lui autre chose que le rebelle et le critique, on doit certaine-
ment faire preuve de bonne volonté. Comment expliquer alors autre-
ment que par l’«affinité des contraires» son immense influence sur
des groupes de mentalités diamétralement opposées? En bon impé-
rialiste allemand, il trouva en France de nombreux disciples.
Aristocrate autoritaire, il a été si apprécié par les anarchistes qu’il y en
aurait apparemment qui se disent «nietzschéen».

Je risquerai deux explications: j’aime en lui sa vitalité débordante,
communicative à tous ceux qui s’en approchent, tel est le prestige de
la vie. Nous tous sommes fatigués des philosophies incolores, des ver-
biages, des mots fatigués, des expressions hypocrites, des enseigne-
ments sans sincérité ni passion. On finit dans l’obscurité. Ah, les
pensées grises qui végètent dans toute cette vie exsangue, les discours
officiels, les pauvres petits mensonges, les minuscules idées de
Lilliputiens! On aimerait se boucher les oreilles et crier: Assez! Le
sommeil vaudrait mieux que cette décadence de l’âme. Bienvenue,
qu’il entre, d’où qu’il vienne, l’homme qui aime et qui hait, dont la
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développement de leur esprit critique, savent rester fidèles à eux-
mêmes, il y a dans son œuvre tant de richesses fécondes.

* * *

Appliquée aux problèmes sociaux, sa philosophie n’est pas en
résumé très originale. Elle n’est pas autre chose qu’un darwinisme
social exprimé en vérité avec une singulière qualité de pensée et de
style. Or ce qui a été nommé parfois de ce nom n’est qu’une vieille
conception propre à l’ancienne société dans laquelle l’homme
exploite son semblable – une conception que Darwin ne formula
jamais, bien au contraire.

«L’homme est un loup pour l’homme», disait Hobbes au
XVIIe siècle. On l’a répété de nos jours en transposant au domaine
de la vie sociale le principe de la compétition vitale et de la sélec-
tion naturelle – survie des plus forts – que les inégalités et les
misères produites ainsi par les inévitables et bénéfiques lois natu-
relles était la condition de tout progrès… C’est en contestant
cette thèse, soutenue en Angleterre par Huxley, que Kropotkine
écrivit son livre décisif, L’Entraide, un facteur d’évolution. Voici sa
démonstration: ce n’est pas par la lutte intestine que progressent
les espèces, mais par l’association dans la lutte contre la nature.
Darwin lui-même écrivait: «Il n’y a pas de lutte entre les indivi-
dus d’une même espèce, sauf en cas de pénurie ou de compétition
sexuelle». Et même dans ce dernier cas, la lutte revêt fréquem-
ment des aspects d’une émulation qui exclut, puisqu’elle est inu-
tile et trompeuse, tout recours à la violence. Les loups, les tigres,
les requins ne se dévorent jamais entre eux, sauf dans le cas où la
faim les tenaille, car alors ils disparaîtraient de la surface de la
terre pour laisser place à d’autres espèces plus aptes à la fraternité
et à la paix.

Si les hommes purent sortir des cavernes, où la peur des bêtes sau-
vages les retenait la nuit, c’est parce qu’ils s’aidèrent mutuellement au
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rement à l’époque contemporaine. Et peut-être en France bien plus
qu’ailleurs.

Henri Albert, Lichtenberger ont traduit avec une extrême précau-
tion sa pensée pour la faire sentir dans ses plus subtiles nuances.
D. Halévy lui a consacré une biographie aussi pieuse que complète.
J. de Gaulthier, l’un des esprits spéculatifs les plus originaux à l’heure
actuelle, l’a commenté et expliqué dans plusieurs ouvrages de valeur;
G. Palante, sociologue et critique, s’est inspiré abondamment de son
œuvre; le docteur Élie Faure aussi, dans ses études sur l’art, et
Georges Sorel dans ses travaux de sociologie, parmi lesquels
Réflexions sur la Violence.

Dans le monde libertaire, seule la tendance individualiste a ressenti
cette influence, et très profondément. J’ai l’impression pourtant que
généralement il y a eu un malentendu par ignorance de l’ensemble des
conceptions de Nietzsche. Certains anarchistes russes principalement
se qualifièrent de nietzschéens. Aux États-Unis, le journal anarchiste
italien Nihil représentait cette tendance. À divers degrés, on trouve la
même influence aussi bien dans le travail de Libero Tancredi en Italie,
dans la revue El Unico éditée au Panama, dans l’anarchie de Paris que
maintenant dans l’organe individualiste français Par-delà la mêlée.

Mais cette influence est-elle bonne? … Je n’ose y répondre par l’af-
firmative. Les ouvriers qui forment la majorité de nos groupes n’ont
pas généralement la préparation suffisante pour affronter avec esprit
critique l’énergique séduction de l’impérialiste passionné. Il arrive
souvent qu’ils ne le comprennent pas ou qu’ils le suivent immédiate-
ment, presque aveuglément. Et le suivre lui, c’est nous abandonner.
Il arrive aussi – et c’est peut-être pire – qu’en voulant suivre l’idéal du
surhumain qu’il nous offre, si disproportionné par rapport aux forces
présentes en lutte contre les réalités terriblement médiocres, je ne sais
quel orgueil puéril s’empare de notre compagnon et l’isole dans un
«culte du moi» stérile et limité.

Malgré ces réserves, on ne peut s’empêcher de voir en lui un initia-
teur. Il nous fait penser et nous fait vivre. Et pour ceux qui, grâce au
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vie physique, Dionysos l’exalte sans l’appauvrir, avec noblesse et har-
monie. On pourrait le représenter comme un athlète moqueur, qui,
dans un de ces jardins où Épicure invitait ses amis, entouré de jeunes
dénudées, de poètes, d’amants et de sages, levait au travers d’un
rayon de soleil une coupe de vin savoureuse. Et ce vin de Dionysos
est le jus de tous les fruits de la terre, la jouissance offerte pour tous
qui est nécessaire d’accepter complètement. Dionysos enseigne la
beauté de l’amour charnel, de la course et de la lutte, de la danse et
du chant, de l’aventure épique et de la méditation silencieuse. Soyez
entiers, sachez vivre pleinement, n’ayez pas peur de souffrir pour
jouir entièrement et vous serez comme Dionysos, le Dieu-homme
qui rit et donne sans compter, libre sous les cieux libérés!…

La belle bête humaine victorieuse, intelligente, vouée aux sources
primitives de la vie âpre et tonique que la nature accorde aux forts, tel
serait le surhomme… Et cela importe-t-il après tout que Nietzsche ait
méconnu des vérités philosophiques essentielles, qu’il se soit trompé
parfois sur la fin et les moyens, qu’il ait été passionnément injuste?
Maintenant que la critique distingue dans son œuvre l’idéalisme rétro-
grade et le véritable idéalisme, nous ne devons pas avoir peur de la
séduction de ses erreurs. Arrêtons-nous devant la statue de Dionysos et
pensons à l’enseignement qu’il nous lègue et qui doit rester…

Soyez libres… «Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes.»
Soyez volontaires! «Ô volonté! Fin de toute misère, toi ma néces-

sité, réserve-moi pour une grande victoire».
«La volonté libère puisqu’elle est créatrice».
«Oui, il y a en moi quelque chose d’invulnérable qui ne peut être

enterré et qui fait sauter les rochers: c’est ma volonté. Voilà ce qui
advient à travers les années, silencieux et immuable.»

Soyez généreux! Soyez durs envers vous-mêmes pour vous fortifier
et plus tard vous donner sans compter. «Je te crois capable de toutes
les méchancetés et pour cela je te demande d’être bon»…

Jouissez de vivre! Avec orgueil, avec beauté. Aimez la vie haute,
savourez-la intensément.
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jour le jour pendant de nombreux siècles. C’est pour cette même rai-
son que la civilisation survécut aux guerres bêtement criminelles et
que le progrès recommença. Les luttes fratricides peuvent périodi-
quement dévaster l’humanité; demain celle-ci sortira de l’actuelle
tragédie malade, appauvrie, convalescente et endormie, mais en ras-
semblant les hommes qui reprendront la vie, la bonne et saine lutte
pour se rendre meilleurs et plus heureux. L’immense crime qui s’ac-
complit ne témoignera pas contre la loi de l’entraide mutuelle
comme la folie contre la raison. L’impérialisme demeure réfuté par
les faits. Ne l’oublions pas, quel que soit à nos yeux le prestige du
poète qui le défend.

5. Dionysos – Conclusion
Les hommes ont toujours aimé les symboles. Quand ils conçoivent

la grandeur et la beauté possible de leur vie, ils aiment imaginer dans
leur esprit des formes parfaites, si vivantes qu’elles surpassent aussitôt
toutes les réalités médiocres. La création sans cesse renouvelée de ses
divinités éternelles se fait dans les esprits les plus clairvoyants.
Comment ne pas incarner dans des images de rêve l’amour, la joie,
l’espérance, la victoire de vivre, la vie même enfin, avec ses multiples
richesses sidérales, terrestres, humaines?… Mais les peuples qui
«abondent en allégories», en plus hauts symboles, en poètes érigent
des statues immaculées et primitives qui expriment simplement
l’idéal de l’homme!

Nietzsche éleva la sienne, ancienne, mais rajeunie par le don de son
esprit ardemment moderne, et la nomma en grec Dionysos.

Le plus grand des amants de la vie devait choisir entre les dieux
antiques – qui ne mourront jamais complètement, car sous les men-
songes et les déformations mystiques, ils incarnent dans des figures
humaines, mais héroïques, les aspects de la nature – il devait choisir,
nous disions, celui qui était entre tous la personnification de la saine
joie d’exister. En opposition aux cultes qui dédaignent et flétrissent la
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Un tel désir de dominer ne peut-être confondu avec celui des misé-
rables qui, ne se dominant pas eux-mêmes, croient régner par le
fouet. Une telle volonté exige la pleine liberté pour tous. Une telle
générosité ne peut admettre de servitudes.

Si Nietzsche, entraîné par son tempérament passionné conduit
immédiatement aux extrêmes par l’abus de sa dialectique exaltée, ne
l’a pas voulu ainsi, il nous appartient, à nous libres chercheurs,
d’aborder son œuvre et de ne retenir pour notre édification que les
seuls enseignements qui valent.

Il a été notre ennemi. Soit. Lui-même nous a dit: «Désirez des
adversaires parfaits».

La lutte est plus belle, plus féconde avec eux. Entre adversaires
«parfaits», on pourrait fraterniser. «Vous ne devez pas avoir autre
chose que des ennemis dignes de haine, et non pas dignes de mépris:
il est nécessaire que vous soyez orgueilleux de vos ennemis.»

Il a été le philosophe de la violence et de l’autorité, mais, comme
nous, il ressentait un amour immense de la vie et de la connais-
sance, le désir invincible de combattre pour sa cause, le dégoût de
l’ordre social actuel et des médiocraties vers lesquelles nous des-
cendons, la nécessité de détruire les vieilles idées et les vieilles
choses, d’aider à détruire ce qui s’effondre pour que l’on puisse
ensuite renaître.

En plus de l’exemple de son audace de penseur, il nous a enseigné
l’horreur de la vie mesquine, l’orgueil de souffrir noblement, le culte
de la volonté et de la joie.

Souvent son prodigieux talent d’expression a vivifié les idées que
nous servons. Il a été sincère et puissant. Par moments, il a été notre
compagnon de route, et peut-être à ce moment-là, le meilleur de son
âme s’est révélé trop multiple et compliqué. Son chemin de vie fut
douloureux. Rares sont les penseurs qui ont souffert d’une telle malé-
diction. Incompris, méconnu, seul, isolé dans sa pensée comme dans
son existence quotidienne et malade, parfois désespéré, mais sachant
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«La volupté, c’est pour les cœurs libres quelque chose d’innocent
comme le chant de la jouissance terrestre, c’est la débordante recon-
naissance du futur par le présent».

«Le désir de dominer qui monte chez les purs et les solitaires, les
attirant vers les hauteurs de leur propre satisfaction, ardente
comme un amour qui tracerait dans le ciel des joies séduisantes et
éblouissantes»…

Ô, qui trouvera le véritable nom pour baptiser et honorer un tel
désir! «Vertu qui donne, c’est ainsi que Zarathoustra appela un jour
cette abstraction inexprimable».

Soyez égoïstes! Zarathoustra fit «l’éloge de l’égoïsme, le bon et sain
égoïsme qui naît de l’âme puissante, uni à un corps svelte, beau, vic-
torieux et réconfortant, autour duquel tout se fait reflet. Le corps
agile qui persuade, le danseur dont le symbole et l’expression est
l’âme heureuse de soi-même. Le plaisir égoïste de tels corps, de telles
âmes se nomme vertu.

Avec ce que dit de bon et de mauvais cette jouissance égoïste, il
se protège lui-même comme s’il s’entourait d’une forêt sacrée, avec
les mots de sa parole, il répudie loin de lui tout ce qui est sans
valeur».

* * *

Certainement, un tel égoïsme n’a rien de vil et est si ample et sain
que ses fruits seront nécessairement la haute bonté, l’instinct frater-
nel, l’amour profond qui sait aller jusqu’au sacrifice… Puisqu’il
cherche toujours sa propre satisfaction, voilà le principe même de
l’égoïsme inévitable qu’il est nécessaire de bien connaître; mais pen-
dant que l’homme sans force ne rencontre de satisfaction que dans la
défense jalouse des limites de sa médiocrité, l’homme supérieur la
trouve dans le don désintéressé de sa puissance. Le Christ se laissa
crucifier car la plus haute satisfaction de son âme était dans le sacri-
fice absolu…
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toujours se dominer, il erra pendant dix ans à travers une Europe
déserte, où il ne voyait rien digne d’être aimé ou servi. Sa voix qui
dut être accueillie plus tard comme celle d’un prophète se perdait
sans échos. On ne faisait pas attention à ce grand marcheur au front
spacieux qui n’était rien de plus qu’un penseur…

***

Après ces dix années de déracinement, la folie le domina dans l’iso-
lement. Et par une active ironie du sort, lui, qui écrivit des pages
magnifiques sur la mort volontaire survécut dix ans à son intelli-
gence… En vérité, il écrivit avec son sang!

Par son œuvre, très forte en ce temps de fade médiocrité, par sa sin-
cérité absolue en ce temps d’hypocrisie; par sa passion en ce temps
de lâcheté; par son originalité en ce temps d’uniformité; par sa pau-
vre vie de désespoir et de souffrance; par sa triste fin de penseur; par
sa malheureuse mort de fou, je l’aime. Et je l’écoute et m’inspire lar-
gement de son œuvre. Mais je ne le suis pas. Imitant son exemple de
critique et de penseur libre, je ne lui demande qu’une aide pour trou-
ver ma vérité.

Je ne me fais pas d’illusion sur la valeur de ses préjugés, je ne
ferme pas les yeux sur ses erreurs. Il regarda les choses et les
hommes de front, avec l’insolence et l’irrespect d’un réfractaire. Et
combien il méprisa l’aveuglement de ceux qui aujourd’hui vou-
draient lui ériger je ne sais quel vain culte! Parce que ce maître ne
voulait pas de disciple.

Et pour finir, je rappelle les mots de Zarathoustra à ceux qui
croyaient l’avoir compris:

«Maintenant je vous ordonne de m’abandonner et de vous trouver
vous-mêmes.»
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