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Le piece manquante
d’un nietzschéisme de gauche

« I Essai sur Nietzsche, daté de 1917, [a été] adressé a Florent Fels
et Marcel Sauvage, directeurs de la revue (alors anarchisante) Action,
Cabhiers de philosophie et d'art, pour étre publié a cinq cents exem-
plaires aux éditions du méme nom en 1920; le manuscrit fut égaré
par l'imprimeur... [Il en existe une] traduction espagnole — partielle
semble-t-il — par son ami Costa Iscar in Tierra y Libertad, Barcelone,
n° 358-363, été 1917, partie I, 11, IlI, sous le titre “Esbozo critico
sobro Nietszsche” », comme le note avec précision Jean Riere (dans la
bibliographie des Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits poli-
tiques 1908-1947, coll. Bouquins, Robert Laffont, 2001), mais sans
que ce texte inédit figure dans le recueil suscité.

Dans le méme volume, ne restent des articles signés par Le Rétif
dans l‘anarchie de 1909 a 1912 (reccueillis et annotés par mes
soins dans une édition de 1989, hélas épuisé) que deux rares spé-
cimens ayant trait 2 la Russie tsariste, et aucun représentatif du
nietzschéisme anarcho-individualiste qui fut pourtant la premiere
sensibilité du jeune Victor Serge. Cest grand dommage que Jil
Silberstein, le maitre d’ceuvre de ce choix partiel et partial, ait fait
I'impasse sur les écrits de cette période pour que chacun puisse
juger sur piece de leur intérét. Mais que ne ferait-on pas pour
asseoir la légende d’un écrivain bolchevique pur et dur... tot vac-
ciné contre la maladie infantile de ses premieres armes libertaires,
et de leur prétendue tentation « préfasciste » selon des amalgames
rétrospectifs empruntés a Zeev Sternhell ?
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Notons cependant que que l'infatiguable Jean Riere prépare de
son coté une édition vraiment intégrale des articles publiés et iné-
dits... on l'attend avec impatience. En outre le méme nous a aussi
signalé qu'il comptait faire paraitre I'essai sur Nietzsche dans un
volume regroupant des critiques de Serge consacrés aux écrivains.
I n’est jamais trop tard pour combler certaines lacunes...

En attendant, pour ces Ebauches critiques sur Nietzsche dans leur
contexte existentiel et historique, quelques précisions sont encore
nécessaires. En janvier 1912, Victor N. Kibaltcitch est arrété puis
condamné pour «complicité de vol par recel » au nom de sa
défense, pourtant trés nuancée, des actions directes de la dite
«bande a Bonnot». Apres cinq années d’emprisonnement a la
Santé puis a la Centrale de Melun, il est expulsé vers 'Espagne en
janvier 1917. Installé & Barcelone, il entame la rédaction de son
essai — dont une traduction partielle sera publiée six mois plus tard
dans un journal anarchiste espagnol sous le nouveau pseudo qu’il
sest choisi: Victor Serge. A I'heure ot1 son texte est encore sous
presse, il participe activement a I'éphémere insurrection ouvriere
qui secoue la capitale catalane sous 'impulsion de syndicats liber-
taires et socialistes. Marqué par d’autres événements révolution-
naires qui se précipitent a I'Est, il tentera bientét de rejoindre la
Russie, avant d’étre réincarcérée en France.

Ce retour réflexif sur Nietzsche parait donc a une époque char-
ni¢re. De fait, I'ex-Rétif vient de payer trés cher son compagnon-
nage avec le milieu «illégaliste » parisien, il a eu le temps de tirer
lecons d’une épopée en partie autodestructrice ou il a perdu tant
des proches. Conservant des relations épistolaires avec Emile
Armand, devenu le point de référence de la mouvance anarchiste-
individualiste, il s'étonne que leurs chevaux de bataille (échan-
gisme amoureux, ascétisme culinaire et vaséctomie néo-malthu-
sienne) prennent si peu en compte la guerre et les mouvements
révolutionnaires qui sont en train de changer la face enti¢re du
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monde. D’ou 'intérét exceptionnel de ce manuscrit qui fait le
pont — ou la bascule — entre le précoce Kibaltchitch et le futur
écrivain-militant léniniste. Et qui ne le fait pas a la légere, mais
sur le fond, en portant la critique au cceur de certaines ambigui-
tés, tout en avouant par 12 méme que le nietzschéisme de gauche
fut la référence la plus obscure et la plus éclairante de sa famille
de pensée.

La force, toujours actuelle, de ces Ebauches tient A la distinction
subtile que Serge opére dans 'ceuvre de Nietzsche, entre le versant
« impérialiste prussien » qui défend une morale du plus fort au sens
aristocratique le plus littéral, et le versant « apatride européen » qui
penche plutét pour une «énergie créatrice » du «rebelle ». D’un
coté, la volonté de puissance produit un « individualisme d’oppres-
sion »; de lautre, I'élan dyonisiaque de la volonté, la « jouissance
égoiste », se mue en « une vertu qui donne » et ouvre a de possibles
révoltes affinitaires. Faisant preuve d’une grande honnéteté dans ses
analyses, Serge ne sous-estime pas 'emprise du «darwinisme
social » sur le philosophe allemand ni la tentation autoritaire qui
impregne le lyrisme volontariste des appels au surhumain. Il en
révele juste 'ambivalence irréductible — surhomme soit du despo-
tisme absolu soit de I'absolue insoumission — et la possibilité pour
les exploités « conscients » d’y puiser une énergie d’émancipation
hors la « médiocrité » commune.

Insistant en conclusion sur I'importance de la notion «d’en-
traide », défendue par Kropotkine — non comme un devoir philan-
tropique, mais comme une loi naturelle —, il ne renie pas 'influence
nietzschéenne, mais le réfute dans sa forme brutalement brute, lui
préférant une version hybride, complétée de quelque garde-fou
libertaire : un a-moralisme de I"émancipation de tous en chacun.
Position qu’il réaffirme pour partie en cette année cruciale, 1917,
mais dont il va lentement se détacher dans le feu de I'action sovié-
tique, lors de la décennie suivante, sans pouvoir en effacer totale-
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ment les traces, dans ses romans, ses dissidences successives et ses
loyautés amicales — malgré les silences sélectifs que les gardiens du
temple tentent d’'imposer & sa mémoire posthume.

Ultime avertissement prémonitoire, I'encore Rétif voudrait trouver
'antidote aux errements de laristocratisme libertaire — vanté a la
méme époque par d’autres nietzschéens de gauche Georges Palante
ou Elie Faure. Er il ne cesse de prévenir ses camarades d’infortune —
présents ou futurs — contre les pieges de I'élitisme anti-autoritaire, le
trop fragile équilibre de cette posture & mi-chemin de la misan-
thropie et du sauvagisme. Et pour cause, il en a trop vu les effets déri-
soires, autarciques ou suicidaires. Et il aura bientét 'occasion d’en
découvrir d’autres symptomes : la morgue a-sociale envers les masses
se métamorphosant parfois en complexe de supériorité fascisant. En
ce sens, les Ebauches critiques de Serge nous parlent aussi d’aujour-
d’hui... et, par exemple, de certaines tournures d’esprit qui ont fait
flores depuis que le défunt situationnisme a rendu I'dme, mais gardé
en sa légende la rhétorique hautaine d’une politique du mépris.

Y. P
Montreuil,
le 22 mars 2010.



1. Un philosophe de la violence et de Iautorité

« Tous les dieux sont morts ; nous voulons a présent que le
surhumain vive : I'Etat est la mort des peuples. Mo, j’ai
besoin de compagnons vivants. Des compagnons, voila ce
que cherche le Créateur, et non pas des cadavres, des trou-
peaux et des croyants. Le but de 'humanité ne peut sat-
teindre qu'avec ses types les plus élevés. »

(Ainsi parlait Zarathustra)

Clest par ces paroles que ce créateur nous est devenu cher. Nous
I'avons distingué parmi les héros de la vie, de la légende ou des réves,
car en concevant I'existence humaine comme une ascension inces-
sante vers un avenir de liberté et de grandeur, il nous a montré le che-
min. Certains I'ont choisi comme maitre, en disant que le poete qui
créa Zarathustra ne pouvait avoir servi d’autre idéal que l'anar-
chisme. Une ceuvre fondée sur 'amour de la vie considérée au-dela
des croyances, révélée par la pensée d’un libre chercheur audacieux,
dans laquelle vibrent de telles forces affranchies et libératrices, ne
pouvait servir une autre cause. ..

En est-il cependant ainsi? Nietzsche parla trés souvent de
maniéres bien différentes de Zarathustra, dans lequel nous avons cru
trouver un guide. Son ceuvre possede des aspects multiples. Dans
I’ensemble, 4 cause de 'une de ses idées dominantes, elle est essen-
tiellement 'antithése de I'idéal anarchiste, et c’est méme la seule qui
ait osé se lever devant nous, puissante et claire, dressant un autre
idéal, une autre volonté, une argumentation subtile, forte, persua-
sive, parfois géniale.
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Nietzsche fut un philosophe de 'autorité et de la violence, qui entre-
prit de les affirmer sans retenue, en leur promettant un avenir illimité.

En vérité, il a été, est, puisque sa pensée vit, notre seul et unique
adversaire. Car notre vieux monde a 'habitude de nous opposer des
professeurs, des juges, des soldats ou des orateurs, plutét que des
hommes, des idées ou des raisons.

Peu d’ceuvres sont aussi habitées que la sienne par mille aspects,
elle est paradoxale, profonde, aussi lourde que légere, parsemée de
rires, d’invocations, d’invectives, de grands cris et de murmures
confidentiels; elle nous déconcerte par son exces de vie. Il peut donc
paraitre téméraire de vouloir montrer quelques-uns de ses traits
essentiels. Nest-elle pas le produit de toute une existence et d’'un
infatigable labeur intellectuel ?

Je parlerai d’elle cependant, sans timidité, en suivant I'exemple du
plus énergique des libres chercheurs. Mais je résisterai aux facilités de
langage, car telle sera ma vérité, recherchée avec I'unique désir de
comprendre et de cheminer sans cesse vers une plus grande clair-
voyance — Si je ne sais pas me guider moi-méme, qui me guidera?
J’ai donc le courage de critiquer, selon ma conviction, et proposer a
mes compagnons de route les résultats atteints sans fausse humilité,
sans orgueil vain, simplement avec bonne volonté.

Je n’ai certainement pas la prétention de présenter dans ces notes
sur Nietzsche une étude critique aboutie de sa philosophie. Je laisse-
rai de coté plusieurs points importants de I'idéologie multiple quil
nous a légué. Je me limiterai a présenter apétre, fréquemment
oublié, d’'un idéal de vie autoritaire et forte, non sans une certaine
beauté, bien que profondément barbare, ennemi du progres pour
lequel nous luttons.

Lceuvre de Nietzsche nous a beaucoup trompés par son dualisme.
Elle contient, a cause de son tempérament, deux aspects antagonistes
qui pourtant sont complémentaires. Habituellement nous n'en
voyons qu’un, le plus apparent, le seul qui nous convienne dans I'ab-
solu. Nietzsche est un démolisseur et un constructeur. Nous aimons
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en lui '’homme destructeur, celui qui nie le dogmatisme moral, le
mécréant, irrespectueux, le grand nihiliste armé d’un verbe ardent.
Nous ne tenons pas compte du fait qu’il détruit pour faire place & un
idéal probablement tres distinct de celui que nous entrevoyons. S’il
cherche a briser les tables des valeurs actuelles, ce n’est pas pour leur
substituer un nouvel ordre fondé sur le libre développement de toute
personnalité humaine, ot l'unique loi serait la loi interne des
consciences finalement sublimées et illustrées par la vie libre, mais
pour rajeunir 'ordre ancien qu'il croit, veut éternel, car il adore la
force brutale qui écrase les vaincus, le geste décisif des puissants, la
rude lutte de '’homme contre 'homme, dont résulte I'esclavage des
uns et que 'on ose nommer la culture des autres.

Sa passion de laffirmation autoritaire, de la victoire et de la
conquéte est tellement forte qu'il la congoit comme la marque dis-
tinctive d’une vie a son apogée. Le reste n'est que décadence, crépus-
cule, chute dans la corruption, inclination des faibles vers la mort.

Une philosophie se fonde toujours sur un sentiment puissant qui
I'inspire et la domine; elle ne peut-étre que le sommet d’une struc-
ture idéologique. Chez Nietzsche, ce sentiment dominant est
I'amour de la vie érigé en résolution absolue, peut-étre un peu en
réaction contre le pessimisme d’un Schopenhauer ou d’'un Hartman.
Essayons d’ébaucher grossi¢rement sa conception : douloureuse, fal-
lacieuse, tissée — qui sait? — d’illusions et d’erreurs, la vie est. Elle est
toute beauté, toute splendeur, toute force, création incessante, mira-
cle, jouissance, jouissance surtout. Et méme dans la souffrance, car
toute vie semble devoir crier éternellement, il y a une part de plaisir
inexprimable. Il existe une facon de souffrir qui est noble. Quand
'on a acquis la conscience de ce fait, on consent avec ardeur a tout
effort, bien qu’il soit une torture. Il est nécessaire d’aimer la vie, dans
sa puissance, sans cesse amplifiée, raffinée et de I'étendre a chaque pas
en avant, utilisant 4 son service toute notre force. Nous voici face a
'idée dominante de Nietzsche: « Il faut mettre la plus grande force
au service de la vie la plus intense. »
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Voila ce que I'on a appelé sa « Réforme philosophique ». Jusquici,
écrit J. de Gaultier, la philosophie peut se définir comme une « indi-
gnation de la vérité ». Nietzsche ne 'accepte plus telle quelle. En quoi
la vérité importe ? La vérité existe-t-elle ? « La fausseté d’'un jugement
n'est pas pour nous une objection a ce jugement. Nous cherchons a
savoir en quoi ce jugement accéleére et conserve la vie. » Le nouveau
philosophe est 'homme ardent qui crée de nouvelles valeurs, qui
donne un sens a la vie, un sens original. Clest 'aventurier qui sait
accepter allegrement 'aventure héroique qu'est vivre. Cet amour de
la vie imprime un préjugé positif chez ceux qui furent forts et vécu-
rent abondamment. Et Nietzsche les admire tous de fagon égale. Les
Grecs, athletes et artistes, les Vikings, les humanistes et les condot-
tieri de la Renaissance, les Huguenots du XVI¢; tels furent ceux qu'il
choisit dans I'Histoire parmi ceux qui marquérent la vie de leur
volonté. Au-dessus de tous s’éleve, située hors de son siecle, telle une
force démesurée, la gigantesque statue de Napoléon, « idéal noble par
excellence... synthése de 'inhumain et du surhumain. »

A cet instant, il est difficile de distinguer entre ce qui nous rap-
proche du grand philosophe de ce qui nous en sépare. Si I'anar-
chisme peut se définir comme «le combat pour la vie la plus
intense », nous sommes d’accord avec lui & propos de 'amour de la
vie, source de toutes les rébellions, but de tous les travaux. Et nous
aussi nous admirons la Force, c’est-a-dire l’Energie créatrice, réno-
vatrice, transformatrice, en perpétuelle floraison. Nous avons essayé
de créer de nouvelles valeurs : 'autonomie individuelle, I'originalité,
le droit absolu a la conscience, la solidarité spontanée, la morale sans
dogmes ni leurres; en un mot, de remplacer les abstractions tyran-
niques que le passé nous impose comme autant de devoirs ou
contrats sociaux par une nouvelle réalité : I'Individualité humaine
simplement affirmée. Et c'est ainsi qu'au-dessus des forces de ces
hommes mesquins du vil temps présent, cet idéal pourrait aussi étre
appelé surhomme, puisque 'homme nest que trop fréquemment
une brute...
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Seulement je ne souscrirai pas volontiers 4 son éloge 4 Napoléon.
Je connais comme nous tous la grandeur et la valeur de la force. Mais
Nietzsche semble n’avoir pas compris I'évolution qu’elle subit. Il a
souvent confondu I'Energie et la Violence, qui n'en est que la mani-
festation la plus inculte. Il existe une autre puissance que celle des
conquérants de terres et de richesses, une autre force que celle des
armes, d’autres valeurs que celle de la victoire d’'un homme sur son
semblable. La Force s'est accrue. Par le passé elle se manifestait par la
masse et la hache, demain ce sera par la Pensée et la Volonté; sa vic-
toire dominera la vieille béte humaine, si souvent libérée par les
ceuvres de la violence; ce sera la victoire de ’homme sur la nature et
sur sa propre nature. Notre « idéal noble par excellence » est Thomme
humble et purifié qui dépasse les instincts ancestraux de la lutte bes-
tiale, parce qu’il veut une autre lutte qui n’exige pas moins de valeur
ou de puissance, mais qui déja est plus digne de lui. On a besoin de
plus de courage pour briser I'épée que pour s’en servir, pour étre libre
et libertaire que pour étre oppresseur.

«Je vous enseigne le surhumain » écrivait-il, « Parce que 'humanicé
ne peut poursuivre qu'un seul but: la création de '’homme supérieur
et d’'une culture supérieure. » Les moyens a notre disposition pour se
faire sont la lutte et I'effort. Pour I'individu, il faut étre dur avec soi
et les autres pour se dépasser. Certainement, celui qui ne sait pas étre
dur comme il le faut ne saura pas non plus comment étre bon. Pour
la société, il faut I'esclavage.

Lhomme supérieur nait dans une distinction qui bénéficie de I'ef-
fort de tous, dirigé au profit de certains. Pour qu'un Pascal puisse
penser, il est nécessaire que la majorité des créatures humaines vivent
une existence de bétes de travail, courbées sur la terre, sans espoir. Tel
est le naturel des médiocres, qui sont les plus nombreux. Qu’ils ser-
vent! Peu importent leurs souffrances puisque, grice a leur travail
douloureux, peuvent vivre les aristocraties viriles et raffinées, culti-
vant les belles coutumes, les arts, les plaisirs de la guerre et la
recherche intellectuelle. « Races de dominants et races d’inférieurs. »
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Nietzsche sefforce de démontrer 'aspect positif et scientifique de
cette idée de progres fondée sur la servitude des masses médiocres.
Pour lui répondre nous pouvons réviser les faits. Sans hésitation, on
trouve autant de véritable médiocrité dans les aristocraties consti-
tuées que de potentialités parmi les masses. Le progres n'y gagne rien,
sil est nécessaire de sacrifier pour le seul développement d’un
homme supérieur I'existence d’un autre ou d’autres qui pourraient
aussi penser et ceuvrer noblement. En résumé, nous soutenons ceci :
Cest la société qui réunira les meilleures conditions de vie pour tous
les hommes, qui offrira le meilleur terrain de culture & '’homme
supérieur. Lenvironnement créé par I'antagonisme constitué par les
aristocraties et les masses serviles est malsain. La déformation intel-
lectuelle et morale du dominant est aussi profonde que celle du sou-
mis. Il n’y a pas d’autre homme véritable que '’homme libre, 6 phi-
losophe! Le surhomme, s'il devait exister attaché aux chaines du
commandement, aussi lourdes que celles de I'obéissance, serait véri-
tablement « trop humain ». Et recommencerait ainsi 'histoire sans
lustre des Césars, qui sont si peu de chose devant un Epitecte.

Pourquoi le créateur s'est-il arrété ainsi a cette conception artis-
tique de la Force? On se le demande, on sattriste, apres avoir suivi
sa critique victorieuse et admiré la pulsion fougueuse d’un esprit
puissant en quéte de 'impossible, de le voir arriver a ce vieux refrain
des plus vieilles erreurs de '’homme, c’est-a-dire le culte de la violence
et de l'autorité, dont s'éloignent chaque jour de plus en plus les nou-
veaux hommes supérieurs.

Ceux-ci se trouvent hors des classes sociales et malgré elles. Ils
constituent de fait une aristocratie constituée de cerveaux et de coeurs
plus nobles. Certains se sont élevés des bas-fonds de la société et ce
ne sont pas les moins grands. Mais tous sont unanimes a ne recon-
naitre aucune autre suprématie que celle qui a comme source seule la
valeur intellectuelle et morale des individus.
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2. Les deux morales

Nietzsche s'effor¢a de démontrer que I'éthique a suivi dans '’huma-
nité une double évolution. La morale a deux origines opposées et nait
chez les dominants et les esclaves. Il y a deux morales, I'une noble et
lautre servile, car il y a deux especes humaines, 'une qui réegne, 'au-
tre qui obéit.

D’un point de vue positif, n'importe quelle appréciation de cette
généalogie de la morale nous révele que 'idée dominante est la jus-
tice. Il reste au chercheur a4 déterminer quelles valeurs ont
aujourd’hui, pour le progres de I'espece, les tendances dérivées des
deux morales primitives, depuis longtemps confondues avec les cou-
tumes et les opinions de notre vieille civilisation.

Cette recherche, je n'oserai dire que Nietzsche I'a menée a bonne
fin. Apres tout, son bouillant tempérament militant adopte un pré-
jugé; il met dans la balance son verbe qui pese aussi lourd quune
épée. Maudits soient les vaincus! Il chante les louanges de la morale
noble et invective en méme temps les aspirations ancestrales des
esclaves qui inventerent la bonté, la liberté, I'égalité, la piété, la paix.
Féminisation, faiblesse des mes, refuge des faibles. En vérité, jamais
aussi profond mépris — ou forte diatribe — n’avait été jetée au visage
des «idéologues »! Christianisme, libéralisme, socialisme, anarchie,
idéaux libertaires, réves d’humanité libérée des laideurs et des dou-
leurs de 'oppression, idées mesquines affirmées dans le passé par les
esclaves juifs puis plus tard par de grossiers Allemands — Réforme —,
plus tard encore par le peuple frangais, pourrie de morale chrétienne
et de sensiblerie — Révolution Francaise —, et aujourd’hui par la
médiocratie mondiale. Ce sont les pires symptomes de la décadence,
« crépuscule des hommes ».

Le nouveau philosophe n'a plus qu’a sassocier aux hommes de la
décadence pour accélérer sa décomposition. Plus vite elle s'achevera,
moralement et socialement, plus vite la vie pourra se reconstruire sur
les décombres du vieux monde. Si quelque chose nous rapprochait
de Nietzsche, ce serait en ce sens. Au-deld des basses «idées
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modernes » qui doivent triompher, se décomposer immédiatement,
puis céder leurs places a notre éternel idéal noble qui manifestera la
résurrection des puissances vitales de 'humanité, il entrevoit pour-
tant un autre idéal... Toute élévation du type homme a été jusqu’ici
I'ceuvre d’une société aristocratique et cela sera toujours ainsi : I'ceu-
vre d’une société qui a foi dans le temps long, dans la hiérarchie, dans
Iaccentuation des différences I’ homme a2 homme et qui a besoin de
Iesclavage dans un sens ou dans l'autre... Le Gai Savoir.

Ce nest pas 2 moi de réfuter les affirmations contenues dans cette
évocation. Nietzsche les défend avec subtilité, avec obstination, avec
tous les recours d’une dialectique formée a I'école des sophistes alle-
mands, avec toute la ferveur d’une conviction passionnée. Cest seu-
lement ainsi qu'il prend la défense de 'autorité combattue de fagon
acharnée, démembrée par la majeure partie des penseurs. Ce pro-
bleme de l'autorité et de la liberté peut étre résolu par la sociologie.
Elisée Reclus, Herbert Spencer, Tylor, pour ne nommer que les meil-
leurs, ont conclu de I'examen des faits que la « plante humaine » ne
peut grandir qu’a l'air libre, en plein soleil... Elle ne possédera toute
sa beauté potentielle, ni ne produira ses plus beaux fruits selon son
plaisir et sa saine force, que le jour ot les ombres qui 'emprisonnent
se dissiperont.

La principale erreur de cet individualisme d’oppression, c'est qu'il res-
taure I'antique conception de la liberté et de la grande action, d’apres
laquelle Pexercice de l'autorité multiplie les possibilités d’effort utile et
de jouissance. Ceci n'est vrai que de fagon restrictive, car les bénéfices
que le dominant retire du travail des esclaves ne valent certainement pas
la profonde abdication de leurs meilleures énergies. La personnalité de
Poppresseur ne saffirme qu'en se déformant et cette déformation pro-
fessionnelle conduit a des aberrations fréquemment monstrueuses.
Généralement, 'apparente victoire dans le domaine des faits positifs
vaut 2 peine la défaite intérieure, le désastre irréparable, dans lesquels
tombent les plus hautes aspirations du cceur et de lesprit. Aucun
homme n’est aussi sujet a l'esclavage que celui qui possede des esclaves.
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Il ne peut ni fuir ni se libérer, mais plut6t garder, défendre sa richesse,
se perdre dans des travaux serviles; il ne peut pas contempler, ni aimer,
ni réver, ni penser, ni ceuvrer librement; ses intéréts enchainent. Ces
nécessités du combat quotidien, qu’il soit ou non une victoire, tuent
lentement et sirement ce que ’homme a de meilleur en lui.

Pourtant « toute la lumigre est en toi ». Le Christ ne dit-il pas qu’en
«ayant gagné le monde il a perdu son 4me »? Je reproche a I'indivi-
dualisme autoritaire de Nietzsche de ne pas prendre en compte le
subjectivisme. Lindividualiste s'affirme par sa propre valeur inté-
rieure, par la domination de soi, le culte du raisonnement impartial,
la générosité, le désintéressement, I'idéalisme qui sont les caractéris-
tiques de I'égoisme supérieur, par leffort intense d’une volonté
ardente et juge, beaucoup plus proche de la véritable noblesse.

La noblesse ancienne, conséquence de la victoire, réalisa parfois de
beaux types d’humanité.

Le seigneur frangais du XVII® était si lettré, si courageux, si riche
d’honneurs, si plein d’abnégation pour son roi, si imbu de sa supé-
riorité sur le vilain que toute solidarité humaine sarrétait pour lui
aux limites de sa caste; ce gentilhomme était sans aucun doute
I'homme le plus civilisé que put produire la pauvre espece humaine
a ce moment de lhistoire. Plus tard, les conditions de réalisation de
I'individualité noble ont completement changé. Vouloir revenir en
arriere de plusieurs siecles parait aujourd’hui insensé. Les vilains, les
gentilshommes, les nobles, ces trois états ont disparu. Les luttes d’ar-
gent, les luttes d’idées, les ceuvres de I'esprit ont créé de nouvelles
conditions d’existence. Il n’y a plus de classes, mais des distinctions.
La supréme vertu n'est plus 'autorité, mais l'originalité, I'indépen-
dance, le dédain du pouvoir.

Les nouvelles noblesses a la différence des anciennes échappent a
toute stratification. Elles proviennent de 'immense masse anonyme
et y retournent. Il n’y a pas de différence pour 'homme entre races
serviles et races orgueilleuses comme chez les chiens entre race de
chasse et race de garde.
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LChomme noble, 'homme supérieur de demain, sera un homme
complet: un esprit clair, un ceeur capable d’émotion, une énergie
virile. Il ne commettra envers lui-méme comme envers les autres ni
le crime d’obéir ni celui de commander. Il sera le guide, 'exemple, le
sage, le héros, jamais 'homme au fouet. Ce nouvel idéal n’est pas seu-
lement le nétre. Lhistoire de notre civilisation nous révele 'ascension
pénible du troupeau humain vers les hauteurs, ou cet idéal naitra,
soumis aux lois aussi certaines, aussi inéluctables que celles qui régis-
sent la chute des corps. Nos sociétés, malgré les périodes de régres-
sion vers la barbarie qulelles traversent — telle est notre époque —,
vont du despotisme a la liberté, du regne du garrot et de I'épée au
regne de la loi intérieure, de la hiérarchie des classes a I'individua-
lisme. Rien ne pourra arréter cette évolution qui est liée au méme
processus que la vie cosmique. Cest en tout cas ce que conclurent
certains grands esprits que Nietzsche détesta profondément.

*okk

Bien que nous convenions que I'argumentation de Nietzsche est
tres forte et infiniment séduisante, au fond elle repose sur un préjugé.
Cet intellectuel a la passion brutale des énergies actives, extériorisées
et positives. On peut voir en lui cet amour de l'effort physique, de la
bataille, comme la vécurent nos ancétres du XvI° siecle pour lesquels
il manifeste une admiration sans réserve.

Mais I'argumentation passionnelle péche par exces d’un point de
vue philosophique et plus encore quand on essaye de lui donner une
apparence scientifique.

Nietzsche n’a pas pris en compte une partie de la vitalité et de la
beauté des énergies révolutionnaires, actives dans le monde entier,
depuis les débuts du siecle dernier, comme si les persécutés, les
indomptables, les réfractaires, les idéalistes, les désespérés en lutte
contre le vieil ordre social, n’avaient pas témoigné de leur existence
dans les classes inférieures, « races d’esclaves», et n'avaient pas eu



18 VICTOR SERGE

d’aussi grandes ressources intellectuelles et morales que celles des
classes les plus favorisées.

Par ce seul fait quelle a suscité les révoltes, les fermentations idéo-
logiques, les nombreuses tentatives, le socialisme et I'anarchisme,
I'idée révolutionnaire s’affirme comme une puissance de transforma-
tion qui ne doit pas se déprécier. Et Nietzsche, qui admire toutes les
forces, n'a pas su lui rendre justice. Il n’a pas non plus su adapter sa
pensée aux résultats des investigations sociologiques modernes. Il
oppose de simples affirmations aux travaux des économistes, des psy-
chologues, des sociologues, reconstituant pas a pas les étapes du pro-
gres passé pour anticiper le progres futur: «la servitude du plus
grand nombre est la condition du progres de la civilisation », telle est
P'une de ces theses préférées, contredite par I'investigation scienti-
fique. Ce n'est pas grice aux servitudes mais malgré elle que la
marche en avant de ’homme vers le bien-étre s'est poursuivie. Lun
des principaux facteurs du progres n'est précisément pas leffort
incessant de I'individu pour se libérer de ce que 'on lui impose. On
peut ajouter que la seule existence d’injustices dans la société — ce qui
constitue déja un déséquilibre — crée un danger pour la culture. Une
civilisation qui n'est comprise que par certains, dont les meilleurs
fruits n’appartiennent qua une minorité, peut étre affaiblie et
détruite par les demi-barbares qu'elle n’a pas valorisés. La cité antique
périclita ainsi non seulement sous les coups de I'envahisseur, mais
surtout a cause de I'indifférence des masses esclaves qui ne consenti-
rent pas 2 la défendre. Quimportait au million d’esclaves des sept
collines romaines qu'Alaric saccageit les temples couverts de marbre
sans valeur 2 leurs yeux?...

La vérité historique est, contrairement au postulat nietzschéen, que
toute élévation du type humain est le résultat d’une libération, que
toute culture est le fruit de multiples activités victorieuses contre ce
que I'on nous impose et que les sociétés fondées sur la violence et
Piniquité périclitent par la violence et I'iniquité.
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3. Nietzsche, bon Allemand impérialiste

Les événements actuels éclairent d’'un nouveau jour le monde des
idées. Dans cette lumiere malsaine, nous rencontrons les apparences
que nous ignorions et que nous ne prenions pas en compte, et si les
volontés obstinées, les droits, et les hautes raisons ne saffaiblissent
pas, les illusions disparaissent par contre irrémédiablement. Depuis
la vallée, nous régnons sur le monde. Combien de masques sont
tombés face 2 ceux qui nous connaissent, combien d’idées reniées,
profanées, déguisées sans que I'on s’y attende, déformées, et combien
de visages voilés!... Et méme les morts, dont I'ccuvre nous paraissait
définitive, se transforment. Il me semble, enfin, entrevoir un nou-
veau Nietzsche, le véritable, qui fut un bon Allemand impérialiste
sans méme le vouloir. « Puisqu’on voit dans les cieux poindre I'aurore
noire/Du plus fort », selon les beaux vers de Victor Hugo, puisque les
tables de la loi, sur lesquelles furent inscrites les définitions du Bien
et du Mal, ont été brisées et que seule la violence simpose, le pen-
seur qui écrivit Aurore, qui voulut situer I'effort de vivre « au-dela du
Bien et du Mal », le grand amoraliste nous apparait déja comme un
précurseur. Il a précédé I'Allemagne impérialiste que nous connais-
sons sur la voie qui succéde aux décombres d’une civilisation.

Allemand et allemand impérialiste contemporain, il semblerait que
Nietzsche lait été jusqu’a la moelle des os. De ses origines germa-
niques et protestantes proviennent son tempérament actif, son sens
des réalités, sa vigueur passionnée si différente de I'insouciance d’'un
sceptique frangais comme Renan ou Anatole France, ou du positi-
visme réflexif des libres-penseurs anglais, tels que Bain, Spencer,
Stuart Mill. Fils d’un pasteur protestant, il doit certainement 2 sa
profonde culture chrétienne de comprendre si pertinemment les
questions de morale ou d’étre capable de se libérer des opinions
admises. Lauteur de I’Antéchrist, pendant les heures les plus tra-
giques de sa vie solitaire, signait ses lettres : le Crucifié, et a donné a
I'un de ses livres ce titre dont la signification douloureuse provient
d’un épisode de lhistoire évangélique : Ecce Homo. On mesure par
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13 en quoi sa prime éducation chrétienne a contribué a former sa pro-
digieuse personnalité. Signalons qu’il n'existe pas aujourd’hui dans
les pays latins de groupement religieux comparable par le sérieux de
sa foi, de ses coutumes et par sa liberté de pensée au protestantisme
allemand ou anglais.

Au moment méme ol Nietzsche écrivait, d’autres penseurs en
France et en Angleterre poursuivaient particulierement le méme but,
en sinspirant de la méme conception scientifique de 'univers, appli-
quant, comme lui, 2 'étude des plus complexes phénomenes de la vie
humaine les notions récentes du déterminisme. Spencer, que
Nietzsche invectiva dans une de ses pages les plus injustes, produisit
un travail énorme dans ce sens. Et pour montrer le contraste existant
entre le tempérament intellectuel de I'impérialiste allemand moderne
et de celui de ses rivaux, nous citerons Taine qui fut lui aussi impla-
cablement logique, consacrant sa vie enti¢re au culte de la pensée, en
aimant de toute son dme de poete la vie, et en celle-ci la Force;
Guyau qui, étudiant I'éthique, a fondé la morale anarchiste dans une
ceuvre définitive, Essai de morale sans obligation ni sanction; et enfin
Carlyle «ce provocateur semi-comique, ce trompeur dépourvu de
golit », selon Nietzsche et qui, comme lui-méme, peu avant lui, adora
le créateur de nouvelles valeurs. .. Taine et Guyau, avec leur méthode
francaise, leur esprit souverainement philosophique, 'harmonie de
leur pensée et de leur langage, ont formulé les mémes conceptions
mais sans violence, sans impétuosité, et sans que la base de la vie en
soit pour autant modifiée; Carlyle, animé de la flamme du descen-
dant des croyants en l'illumination intérieure, resta aussi, il semble-
rait, séparé de la vie active sans penser que toute idée « est une force
qui tend 2 se réaliser ». Le tempérament guerrier de Nietzsche fut
nécessaire pour que le déterminisme, 'atavisme, 'amoralisme, réussis-
sent a étre dans la réalité quotidienne de nouveaux mobiles d’action,
de nouveaux « motifs de vivre ». Il suffit, pour se rendre compte de ces
différences de caractere, d’ouvrir un livre de Nietzsche et de comparer
'une de ses pages avec une de celles de Taine; par exemple :
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« Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit », disait
Zarathustra. Son créateur écrit en vérité avec son sang. Dans ce style
trépident, virevoltant, aussi bien fébrile qu'exaspéré, enivrant, hérissé
d’apostrophes et d’invectives, bordé d’images brillantes, unique, il a
mis sa propre vie.

*okk

Signalons ici que cette faculté de se passionner pour les idées, qui
se fait rare parmi les humanistes d’aujourd’hui, coexiste en Nietzsche
avec une extraordinaire aptitude a la spéculation abstraite. De plus,
seules les races germaniques semblent, dans notre vieille Europe,
avoir hérité du don d’investigation métaphysique des anciens hin-
dous. Seules elles ont osé creuser au plus profond les problemes de
I’Essence, de la Cause premitre et de la fin. De Leibniz & Nietzsche,
elles ont donné au monde plusieurs générations de philosophes et de
métaphysiciens assez audacieux pour essayer de concevoir 'univers.
La France a produit Auguste Comte; I’Angleterre Spencer;
I’Allemagne Hegel et aujourd’hui Haeckel, le plus métaphysicien des
scientifiques. Nietzsche appartient a cette grande école, en tant que
disciple de Schopenhauer. Par cette paternité intellectuelle, il reste
uni aux prodigieux sophistes, aux abstracteurs de quintessence, aux
créateurs de cosmogonies que furent Hegel, Fichte, Schelling et
Hartman. Seul son préjugé fondamental est contraire a celui de son
vieux maitre. Il veut, non pas l'extinction du vouloir vivre par les
renoncements du sage, mais plut6t I'exaltation de la volonté de puis-
sance par l'activité du destructeur et du créateur. Il ne veut pas fuir
mais plutdt accepter avec jouissance la noble douleur de vivre.

* % X

Ce qui caractérise I'élite intellectuelle allemande actuelle, Cest
une espece de culte de lintelligence et de la force brute, alors que



22 VICTOR SERGE

pour les autres peuples, chez les Latins spécialement, la culture est
synonyme de raffinement, de renoncement 2 la violence, de prédo-
minance des valeurs spirituelles. Cimpérialiste allemand contempo-
rain est profondément amoureux du savoir, poete, esprit spéculatif,
mais met décidément l'intelligence au service de la force brutale. 11
semble comprendre la violence victorieuse comme la compleéte réa-
lisation de la force. Peut-étre que 'on pourrait définir ainsi la loi
plus générale de sa pensée, celle qui donne a toutes les autres le sys-
teme initial : culte de l'intelligence, culte de la force. De la décou-
lent I'impérialisme, I'organisation sociale, les castes, les dignités,
laptitude a obéir et a diriger, 'absence de scrupules moraux, le
dédain des idées, surtout des idées modernes, c’est-a-dire le mépris
napoléonien des idéologues. Que reste-t-il du concept de Justice
quand le canon retentit?

Que l'on juge les faits actuels qui se développent dans un enchai-
nement dont aucun chainon n'échappe a notre regard, depuis les
guerres bismarckiennes jusqu'a la nouvelle destruction présente. Ils
ne sont rien d’autre que la traduction des concepts que Nietzsche
exprima prophétiquement quand il écrivait :

«Lheure revient, toujours a nouveau, 'heure dans laquelle les
masses sont disposées a sacrifier leur vie, leur fortune, leur conscience,
leur vertu pour se procurer cette jouissance supérieure et pour régner,
nation victorieuse et tyranniquement arbitraire, sur d’autres
nations... » (« De la grande politique », Aurore)

«Nous sommes entrés dans [dge chronique de la guerre, dans la
guerre scientifique et en méme temps populaire, de la guerre faite en
grand par les moyens, les talents et la discipline employés. Tous les sie-
cles a venir regarderont avec envie et respect cet 4ge de perfection. »

« Nous, apatrides, « bons européens », réfléchissons a la nécessité
d’un ordre nouveau et aussi d’'un nouvel esclavage. »

« ... parce que, croyez-moi, le secret pour récolter la plus féconde
des existences et la plus grande jouissance est de vivre dangereuse-
ment. Soyez détrousseurs et conquérants si vous ne pouvez pas étre
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dominants et possesseurs, vous qui cherchez la connaissance. » (Le
Gai savoir)

Ou quand il sexaltait avec la méme ferveur qui a da guider les
mauvais bergers de la nation militaire :

« Vous dites que C'est la bonne cause qui sanctifie méme la guerre.
Je vous dis: Cest la bonne guerre qui sanctifie toute cause.»
(Zarathustra)

Ces passages d’aphorismes écrits il y a vingt ans deviennent singu-
lierement significatifs quand ils sont rapprochés des suivants :

Le grand sage Ostwald qui créa [Iénergétique écrivait:
« CAllemagne veut organiser I'Europe... Ici tout tend a tirer un
maximum de rendement de la société... Létape de 'organisation est
une étape de civilisation plus élevée. » « La culture est une organisa-
tion spirituelle du monde » qui n'exclut pas la sauvagerie sanglante...
«Elle est au-dessus de la morale, de la raison, de la société... »
(Citations de Romain Rolland de son livre Au-dessus de la mélée).

On le voit déja : fils spirituel de Goethe, de Hegel, de Heine, de
Schopenhauer, Nietzsche est aussi manifestement de la race de
Bismarck et de Hindenburg, de la race des prédateurs.

Entre sa vision de I'avenir et la nétre, il y a un fossé impossible a
combler. Deux idéaux restent présents dans notre pauvre humanité
détruite : impérialisme, libertarisme. Lun saffirme dans le fratricide,
la victoire par le couteau ou le feu, 'oppression, la crucifixion perpé-
tuelle d’une autre espece; I'autre désigne une nouvelle voie, la seule
qui puisse amener 'étre humain vers une saine perfection sans bes-
tialité, vers des victoires qui ne soient pas ternies par les chutes dans
la lie, le sang, le mensonge, la haine folle et I'aveuglement...

Ces idéaux soutiennent la lutte dans toutes les nations et sans
aucun doute dans tous les coeurs. Il y a un Nietzsche libertaire, une
Allemagne libertaire, comme il y a une Angleterre, une France, une
Amérique impérialistes. Les deux sensibilités, 'une héritée du passé
immémorial des supplices ancestraux et l'autre suscitée par 'instinct
de bien-étre, levier de tout progres, prédominent alternativement
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dans n’importe quel groupe ethnique ou national. CAllemagne
contemporaine, dans ses tendances les plus générales et 'ceuvre de
Nietzsche, exprime 'impérialisme conscient dans son plus haut
degré de développement.

Souvenons-nous du brillant idéalisme rebelle de 'Allemagne de
Schiller, du paganisme admirable de Goethe, de I'invincible logique
nihiliste de Stirner, du socialisme de Lassalle et de Marx, du révolu-
tionnarisme de Wagner ; souvenons-nous de tout cela pour connaitre
la puissance des idées, nous qui n'avons d’autre force que celle de
idée! Le culte néfaste de la violence a fait de I'Allemagne la horde
que nous voyons. D’autres pensées, d’autres volontés, déja en activité
la régénéreront, quand elle aura compris que la libération de la brute
humaine, bien qu'armée de science et de logique, n'est pas un acces
au surhumain, mais plutét un retour a I'anthropoide prognathe, au
sous-homme des cavernes.

4. Le rebelle : 'influence

J'ai présenté le Nietzsche impérialiste qui par I'accomplissement
du surhumain ne réussit qu'a rester « trop humain » et trop actuel en
cet instant de vertige. Mais toute personnalité est multiple. I serait
plus juste de dire qu'en chacun de nous, il y a diverses personnalités
potentielles ou actives qui successivement dominent, nous faisant
adopter des attitudes divergentes ou contradictoires. Cest ainsi, que
sous la pression de circonstances exceptionnelles, des caracteres ines-
pérés se révelent, incohérents et logiques, paradoxaux et nécessaires.

Tout 'Homme est dans chaque homme et plus la vitalit¢ d’un
individu est grande, plus il devra concilier ses intimes contradictions.
Lautoritaire passionné, en se sentant limité de toutes parts, ennuyé
par les mille obstacles de la société, faite d’innombrables intéréts
enchainés les uns aux autres et opposés au développement de
I'Homme prédateur, souffrant de se voir encerclé par des créatures
médiocres, des institutions décrépies, des petitesses et des miseres,
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lautoritaire, nous disions, lui aussi se rebelle. Telle est de nos jours
Vimpossibilité de vivre contre laquelle tout homme de pensée et de
volonté, méme quand il est notre ennemi, doit élever sa protestation
au plus vite. Toute la différence entre son geste et le nétre réside dans
la conscience des mobiles et des fins. Celui qui voudra se diriger
librement vers I'avenir avec ses fréres doit se rebeller au nom de la
souffrance commune, dont la sienne n'est quune infime parcelle.
Celui qui veut étre un Dominant et ne le peut pas doit se rebeller
contre les obstacles qui retiennent sa force. Nietzsche fut celui-la et
le fut magnifiquement. Pamphlétaire, non pas simplement de ceux
s'élevant contre les tyrans d’'un jour, mais de ceux qui marquent une
société entiere du sceau de leur mépris sarcastique; satirique 2 la
mani¢re de Juvénal, d’Aristophane, ou plus proche de nous, de
Rivarol, qu’il appréciait; critique et ironique, semeur de paradoxes et
d’idées qui secoutrent nombre de torpeurs... Car la rébellion lui
ouvrit de clairs horizons et parfois c'est ainsi qu'il sapprocha étran-
gement de nous! Contradictoire et paroxystique, il devient difficile,
en parlant de lui, de ne pas I'imiter tant les divers aspects de son
ceuvre sont déconcertants. Est-il vrai que Cest 'apotre de la violence
qui écrivit sur la fagon darriver a la véritable paix, qu'un jour vien-
drait ot le peuple le plus puissant briserait volontairement son épée?
« Plutét mourir que hair et redouter, et plutdét mourir deux fois que
se laisser hair ou redouter. Il est nécessaire qu'un jour cette maxime
supérieure devienne celle de toute société établie » (Aurore).
Nietzsche entrevit toute la liberté, toutes les possibilités de vie
offertes 4 'homme futur, a celui qui viendra bien apres nous, quand
les chaines tomberont; il comprit & un certain moment de haute séré-
nité, quand se taisaient en lui les voix impérieuses des instincts primi-
tifs, dans quelle direction la beauté nous mene a travers les ombres
actuelles. Et il I'a affirmé en termes définitifs. Je ne citerai que 'une
de ses pages les plus critiques. Voici comme il décrit le militarisme.
Un obstacle a la culture — ici les hommes n'ont pas de temps pour
les affaires productives; I'exercice des armes et les déplacements les



26 VICTOR SERGE

occupent toute la journée et il est nécessaire que le reste de la popula-
tion les soutiennne et leur rende visite ; mais leur uniforme est voyant,
bariolé, comme s’ils arrivaient d’'un bal masqué, ici il n'est admis que
peu de qualités distinctives ; les individus se ressemblent plus qu’ils ne
se distinguent, ou du moins on les traite comme sils étaient iden-
tiques; ici on exige obéissance et on obéit sans comprendre; on
ordonne et on se garde bien de convaincre; les chitiments sont peu
nombreux, mais bien trop durs et trop souvent extrémes; la trahison
est considérée comme le crime majeur et les plus courageux sont les
seuls qui osent critiquer les abus. Ici la vie a peu de prix et 'ambition
se révele bien souvent comme ce qui la met en danger. Quelqu'un qui
entendrait ceci s’exclamerait sans doute : « Voici I'image d’une société
barbare menacée par les dangers ». Un autre ajouterait peut-étre « C’est
la description de Sparte ». Mais un autre pourrait aussi avec l'air pen-
sif « soutenir que Cest la description de notre militarisme moderne, tel
qu’il existe au milieu de notre civilisation et de notre société indiffé-
rente — anachronisme vivant, image, comme je 'ai déja indiqué, d’'une
société barbare menacée par le danger, ceuvre posthume du passé qui,
par les engrenages du présent, ne peut avoir plus que la valeur d’'un
obstacle ». (« Le voyageur et son ombre », Humain, trop humain)

Avec plaisir, il écrivait: « Nous, apatrides, bons européens »... Au
crédit des ses grandes conceptions, il est nécessaire de mettre celle de
I'Européen, fils non pas d’'une nation ou d’une race, et encore moins
d’une société fondée sur un égoisme, somme de visées mesquines, —
un Etat —, mais plut6t de toutes les races qui ont mélangé sur la
vieille terre d’Europe leurs coutumes, leur sang, leur seve pour pro-
duire les complexes générations actuelles, héritieres en vérité de tout
Peffort humain. Et combien indigentes sont les petites patries ambi-
tieuses selon cet auteur! On comprend Zarathustra quand il dit:

« Quimporte la patrie! Nous voulons lever les voiles vers la-bas,
vers le pays de nos fils »

« Suivez vos chemins et laissez les peuples et les nations suivre les
chemins obscurs dans laquelle aucun espoir ne luit. »
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Il plagait les trones dans la fange et avait en horreur la place
publique comme les politiciens qui en sont les mouches vrombis-
santes; il ridiculisait les moralistes, dont les vertus ressemblent aux
pavots qui « procurent un bon sommeil ».

«Je suis Zarathustra, 'impie qui dit: qui donc est plus impie que
moi pour pouvoir jubiler de son propre enseignement? »

* ok %

Il ne faut pas trouver étrange de le voir exprimer ainsi des idées qui
habituellement semblent contradictoires. Lorigine de ses erreurs — et
je crois qu'un tel mot s'impose — se trouve dans 'origine méme de la
force qui fit de lui le grand potte, le pamphlétaire et le nouveau phi-
losophe : I'extraordinaire intensité de sa vie cérébrale élevant a la
conscience une vitalité instinctive hyperesthésique. En ayant tout
essayé, il put aussi tout comprendre et presque tout exprimer. Et,
étant trop volontaire, aimant avec exces le fait de se sentir vivre inten-
sément, il ne consentit pas a se plier aux systématisations logiques de
la pensée qui finissent toujours pas emprisonner. Il vaut mieux parai-
tre inconséquent. Lessentiel n'est pas quon impose en plus a I'ac-
tuelle admiration des hommes un nouveau dogmatisme philoso-
phique mais plutét quion les réveille puisqu’ils dorment dans le lit
des vieilles croyances, qu’on les fasse vivre et, surtout, qu'ils puissent
vivre par eux-mémes intensément, contempler, comprendre, créer.

Tel fut, sans aucun doute, sa conception, comme la ndtre, et je
crois que nous devons regretter non pas qu'il fat fréquemment para-
doxal ou inconséquent, mais qu’il ne le fut qu’en apparence.

Une logique supréme le guidait : en lui, le rebelle comme le cher-
cheur hardi ne cessait d’obéir aux injonctions du philosophe de
PAutorité et de la Violence. Les Erats, les patries, les armées, les
églises, la famille, la morale, les idées modernes, autorités décrépies
minées par les décadents qui veulent la bonté, la justice, I'égalité, la
paix... parce qu’ils dégénerent.
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Les ressorts de la grande action s'usent en eux : ce sont des hommes
diminués et, puisque dans cette société 'humanisme croit en faisant
reculer les formes saines de la vie impie et belliqueuse, il est néces-
saire de précipiter I'effondrement de ce monde qui tombe...

« Chomme doit étre le meilleur des prédateurs. »

« Brisez, brisez les bons et les justes. »

Cette these, nous en avons déja vu les faiblesses et les erreurs quelle
contient fondamentalement. Il y croyait avec toute son 4me et ne fit
rien d’autre que de I'exposer et de la défendre en dialecticien pas-
sionné, et voila la raison de ses révoltes.

* % x

Il y a une curieuse étude a développer sur les affinités des contraires
et ses influences psychologiques. On n'a pas toujours été juste sur
Nietzsche. Au fond, il Sexprima tres clairement et brutalement. Pour
voir en lui autre chose que le rebelle et le critique, on doit certaine-
ment faire preuve de bonne volonté. Comment expliquer alors autre-
ment que par '« affinité des contraires » son immense influence sur
des groupes de mentalités diamétralement opposées? En bon impé-
rialiste allemand, il trouva en France de nombreux disciples.
Aristocrate autoritaire, il a été si apprécié par les anarchistes qu’il y en
aurait apparemment qui se disent « nietzschéen ».

Je risquerai deux explications : jaime en lui sa vitalité débordante,
communicative a tous ceux qui s'en approchent, tel est le prestige de
la vie. Nous tous sommes fatigués des philosophies incolores, des ver-
biages, des mots fatigués, des expressions hypocrites, des enseigne-
ments sans sincérité ni passion. On finit dans 'obscurité. Ah, les
pensées grises qui végetent dans toute cette vie exsangue, les discours
officiels, les pauvres petits mensonges, les minuscules idées de
Lilliputiens! On aimerait se boucher les oreilles et crier: Assez! Le
sommeil vaudrait mieux que cette décadence de 'Ame. Bienvenue,
quil entre, d’olt qU’il vienne, '’homme qui aime et qui hait, dont la
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parole sincere nous dit: Je veux, faites place, ou je mouvrirai un che-
min malgré vous.

Cet homme, bien qu’il soit notre adversaire, nous donne 'exem-
ple et nous apporte quelque chose de trées grande valeur : sa vérité,
une vérité précieuse.

La seconde explication serait celle-ci : nous aspirons tous instincti-
vement, connaissant nos diverses insuffisances, 3 nous compléter.
Nous sommes ainsi attirés vers ceux qui précisément ont des qualités
contraires aux nétres. En étant doux, nous aimons les violents et, en
étant rationnels, nous cherchons volontairement les instinctifs.
Sentimentaux, les durs nous plaisent. C’est 'appel des autres forces
de la vie que nous entendons dans notre for intérieur et nous ne ces-
sons pas de nous diriger vers nos virtualités ignorées.

Revenons-en aux faits: quel que soit sa cause, I'influence de
Nietzsche dans le monde latin et dans les milieux libertaires fut tres
grande. Naturellement, son enseignement s’est trouvé déformé. On
peut dire de ses disciples qu’ils ne le comprirent jamais bien...
« Toute parole de vérité, si elle est écoutée par trop d’hommes, se
transforme en mensonge a cause des superficiels, des calculateurs, des
charlatans » a écrit un autre individualiste, notre anarchiste Han
Ryner. Comme dans la parole de Nietzsche il n’y avait que vérité, on
remarque quelle a été méconnue et déformée systématiquement par
certains pour la rendre anarchiste, par d’autres pour justifier, par des
arguments extraits de ses ceuvres, leur esprit bourgeois, leur ambi-
tion, leur égoisme assez vulgaire, qu'il aurait méprisé comme la der-
niere des choses trop grotesquement humaine...

Mais telle est la chance de tous les enseignements. Les miseres
passent, I'ceuvre reste. La semence que Nietzsche langa, tomba aussi
sur de meilleurs terrains sur lesquels elle a proliféré. Elle produisit
un vaste mouvement intellectuel. Je naurai pas la témérité d’en
faire un examen complet, mais jindiquerai seulement certains
noms qui témoignent de la valeur du nietzschéisme dans la culture
francaise. Sans aucun doute son influence a été énorme, particulie-
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rement a 'époque contemporaine. Et peut-étre en France bien plus
quailleurs.

Henri Albert, Lichtenberger ont traduit avec une extréme précau-
tion sa pensée pour la faire sentir dans ses plus subtiles nuances.
D. Halévy lui a consacré une biographie aussi pieuse que complete.
J. de Gaulthier, 'un des esprits spéculatifs les plus originaux a 'heure
actuelle, I'a commenté et expliqué dans plusieurs ouvrages de valeur;
G. Palante, sociologue et critique, s'est inspiré abondamment de son
ceuvre; le docteur Elie Faure aussi, dans ses études sur lart, et
Georges Sorel dans ses travaux de sociologie, parmi lesquels
Réflexions sur la Violence.

Dans le monde libertaire, seule la tendance individualiste a ressenti
cette influence, et tres profondément. J’ai I'impression pourtant que
généralement il y a eu un malentendu par ignorance de 'ensemble des
conceptions de Nietzsche. Certains anarchistes russes principalement
se qualifierent de nietzschéens. Aux Etats-Unis, le journal anarchiste
italien Nibil représentait cette tendance. A divers degrés, on trouve la
méme influence aussi bien dans le travail de Libero Tancredi en Italie,
dans la revue £/ Unico éditée au Panama, dans /anarchie de Paris que
maintenant dans 'organe individualiste francais Par-dela la mélée.

Mais cette influence est-elle bonne? ... Je n'ose y répondre par I'af-
firmative. Les ouvriers qui forment la majorité de nos groupes n'ont
pas généralement la préparation suffisante pour affronter avec esprit
critique I'énergique séduction de I'impérialiste passionné. Il arrive
souvent quils ne le comprennent pas ou qu’ils le suivent immédiate-
ment, presque aveuglément. Et le suivre lui, c’est nous abandonner.
Il arrive aussi — et C'est peut-étre pire — qu'en voulant suivre I'idéal du
surhumain qu’il nous offre, si disproportionné par rapport aux forces
présentes en lutte contre les réalités terriblement médiocres, je ne sais
quel orgueil puéril sempare de notre compagnon et I'isole dans un
« culte du moi » stérile et limité.

Malgré ces réserves, on ne peut s empécher de voir en lui un initia-
teur. Il nous fait penser et nous fait vivre. Et pour ceux qui, grice au
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développement de leur esprit critique, savent rester fideles A eux-
A . . 7
mémes, il y a dans son ceuvre tant de richesses fécondes.

* %k %

Appliquée aux problemes sociaux, sa philosophie n’est pas en
résumé tres originale. Elle nest pas autre chose qu'un darwinisme
social exprimé en vérité avec une singuliere qualité de pensée et de
style. Or ce qui a été nommé parfois de ce nom n'est qu'une vieille
conception propre a l'ancienne société dans laquelle 'homme
exploite son semblable — une conception que Darwin ne formula
jamais, bien au contraire.

« Chomme est un loup pour 'homme», disait Hobbes au
XVII siecle. On I'a répété de nos jours en transposant au domaine
de la vie sociale le principe de la compétition vitale et de la sélec-
tion naturelle — survie des plus forts — que les inégalités et les
miseres produites ainsi par les inévitables et bénéfiques lois natu-
relles était la condition de tout progres... Clest en contestant
cette these, soutenue en Angleterre par Huxley, que Kropotkine
écrivit son livre décisif, L’Entraide, un facteur d’évolution. Voici sa
démonstration : ce n’est pas par la lutte intestine que progressent
les especes, mais par I'association dans la lutte contre la nature.
Darwin lui-méme écrivait: « Il n'y a pas de lutte entre les indivi-
dus d’'une méme espece, sauf en cas de pénurie ou de compétition
sexuelle ». Et méme dans ce dernier cas, la lutte revét fréquem-
ment des aspects d’'une émulation qui exclut, puisqu’elle est inu-
tile et trompeuse, tout recours a la violence. Les loups, les tigres,
les requins ne se dévorent jamais entre eux, sauf dans le cas ol la
faim les tenaille, car alors ils disparaitraient de la surface de la
terre pour laisser place & d’autres especes plus aptes a la fraternité
et a la paix.

Si les hommes purent sortir des cavernes, ol la peur des bétes sau-
vages les retenait la nuit, c'est parce qu'ils s'aiderent mutuellement au
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jour le jour pendant de nombreux siecles. C’est pour cette méme rai-
son que la civilisation survécut aux guerres bétement criminelles et
que le progres recommenca. Les luttes fratricides peuvent périodi-
quement dévaster '’humanité; demain celle-ci sortira de 'actuelle
tragédie malade, appauvrie, convalescente et endormie, mais en ras-
semblant les hommes qui reprendront la vie, la bonne et saine lutte
pour se rendre meilleurs et plus heureux. Limmense crime qui s'ac-
complit ne témoignera pas contre la loi de l'entraide mutuelle
comme la folie contre la raison. Uimpérialisme demeure réfuté par
les faits. Ne 'oublions pas, quel que soit 4 nos yeux le prestige du
poete qui le défend.

5. Dionysos — Conclusion

Les hommes ont toujours aimé les symboles. Quand ils congoivent
la grandeur et la beauté possible de leur vie, ils aiment imaginer dans
leur esprit des formes parfaites, si vivantes quelles surpassent aussit6t
toutes les réalités médiocres. La création sans cesse renouvelée de ses
divinités éternelles se fait dans les esprits les plus clairvoyants.
Comment ne pas incarner dans des images de réve 'amour, la joie,
Iespérance, la victoire de vivre, la vie méme enfin, avec ses multiples
richesses sidérales, terrestres, humaines?... Mais les peuples qui
«abondent en allégories », en plus hauts symboles, en poetes érigent
des statues immaculées et primitives qui expriment simplement
I'idéal de 'homme!

Nietzsche éleva la sienne, ancienne, mais rajeunie par le don de son
esprit ardemment moderne, et la nomma en grec Dionysos.

Le plus grand des amants de la vie devait choisir entre les dieux
antiques — qui ne mourront jamais complétement, car sous les men-
songes et les déformations mystiques, ils incarnent dans des figures
humaines, mais héroiques, les aspects de la nature — il devait choisir,
nous disions, celui qui était entre tous la personnification de la saine
joie d’exister. En opposition aux cultes qui dédaignent et flétrissent la
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vie physique, Dionysos I'exalte sans 'appauvrir, avec noblesse et har-
monie. On pourrait le représenter comme un athlete moqueur, qui,
dans un de ces jardins ot Epicure invitait ses amis, entouré de jeunes
dénudées, de poetes, d’amants et de sages, levait au travers d’'un
rayon de soleil une coupe de vin savoureuse. Et ce vin de Dionysos
est le jus de tous les fruits de la terre, la jouissance offerte pour tous
qui est nécessaire d’accepter completement. Dionysos enseigne la
beauté de 'amour charnel, de la course et de la lutte, de la danse et
du chant, de 'aventure épique et de la méditation silencieuse. Soyez
entiers, sachez vivre pleinement, n'ayez pas peur de souffrir pour
jouir entierement et vous serez comme Dionysos, le Dieu-homme
qui rit et donne sans compter, libre sous les cieux libérés!...

La belle béte humaine victorieuse, intelligente, vouée aux sources
primitives de la vie apre et tonique que la nature accorde aux forts, tel
serait le surhomme. .. Et cela importe-t-il apres tout que Nietzsche ait
méconnu des vérités philosophiques essentielles, qu’il se soit trompé
parfois sur la fin et les moyens, qu'il ait été passionnément injuste?
Maintenant que la critique distingue dans son ceuvre 'idéalisme rétro-
grade et le véritable idéalisme, nous ne devons pas avoir peur de la
séduction de ses erreurs. Arrétons-nous devant la statue de Dionysos et
pensons a 'enseignement qu’il nous légue et qui doit rester. ..

Soyez libres. .. « Une vie libre reste ouverte aux grandes Ames. »

Soyez volontaires! « O volonté! Fin de toute misere, toi ma néces-
sité, réserve-moi pour une grande victoire ».

« La volonté libere puisqu’elle est créatrice ».

«Oui, il y a en moi quelque chose d’invulnérable qui ne peut étre
enterré et qui fait sauter les rochers: cest ma volonté. Voila ce qui
advient 2 travers les années, silencieux et immuable. »

Soyez généreux! Soyez durs envers vous-mémes pour vous fortifier
et plus tard vous donner sans compter. « Je te crois capable de toutes
les méchancetés et pour cela je te demande d’étre bon »...

Jouissez de vivre! Avec orgueil, avec beauté. Aimez la vie haute,
savourez-la intensément.



34 VICTOR SERGE

« La volupté, Cest pour les coeurs libres quelque chose d’innocent
comme le chant de la jouissance terrestre, c’est la débordante recon-
naissance du futur par le présent ».

« Le désir de dominer qui monte chez les purs et les solitaires, les
attirant vers les hauteurs de leur propre satisfaction, ardente
comme un amour qui tracerait dans le ciel des joies séduisantes et
éblouissantes »...

O, qui trouvera le véritable nom pour baptiser et honorer un tel
désir! « Vertu qui donne, Cest ainsi que Zarathoustra appela un jour
cette abstraction inexprimable ».

Soyez égoistes! Zarathoustra fit « 'éloge de I'égoisme, le bon et sain
égoisme qui nait de 'Ame puissante, uni a un corps svelte, beau, vic-
torieux et réconfortant, autour duquel tout se fait reflet. Le corps
agile qui persuade, le danseur dont le symbole et 'expression est
'ame heureuse de soi-méme. Le plaisir égoiste de tels corps, de telles
ames se nomme vertu.

Avec ce que dit de bon et de mauvais cette jouissance égoiste, il
se protege lui-méme comme sil s’entourait d’une forét sacrée, avec
les mots de sa parole, il répudie loin de lui tout ce qui est sans
valeur ».

* >k %

Certainement, un tel égoisme n’a rien de vil et est si ample et sain
que ses fruits seront nécessairement la haute bonté, l'instinct frater-
nel, 'amour profond qui sait aller jusquau sacrifice... Puisquil
cherche toujours sa propre satisfaction, voila le principe méme de
I'égoisme inévitable qu'il est nécessaire de bien connaitre ; mais pen-
dant que ’homme sans force ne rencontre de satisfaction que dans la
défense jalouse des limites de sa médiocrité, 'homme supérieur la
trouve dans le don désintéressé de sa puissance. Le Christ se laissa
crucifier car la plus haute satisfaction de son 4me était dans le sacri-
fice absolu. ..
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Un tel désir de dominer ne peut-étre confondu avec celui des misé-
rables qui, ne se dominant pas eux-mémes, croient régner par le
fouet. Une telle volonté exige la pleine liberté pour tous. Une telle
générosité ne peut admettre de servitudes.

Si Nietzsche, entrainé par son tempérament passionné conduit
immédiatement aux extrémes par 'abus de sa dialectique exaltée, ne
I'a pas voulu ainsi, il nous appartient, a nous libres chercheurs,
d’aborder son ceuvre et de ne retenir pour notre édification que les
seuls enseignements qui valent.

Il a été notre ennemi. Soit. Lui-méme nous a dit: « Désirez des
adversaires parfaits ».

La lutte est plus belle, plus féconde avec eux. Entre adversaires
« parfaits », on pourrait fraterniser. « Vous ne devez pas avoir autre
chose que des ennemis dignes de haine, et non pas dignes de mépris :
il est nécessaire que vous soyez orgueilleux de vos ennemis. »

Il a été le philosophe de la violence et de 'autorité, mais, comme
nous, il ressentait un amour immense de la vie et de la connais-
sance, le désir invincible de combattre pour sa cause, le dégotit de
Pordre social actuel et des médiocraties vers lesquelles nous des-
cendons, la nécessité de détruire les vieilles idées et les vieilles
choses, d’aider a détruire ce qui s'effondre pour que l'on puisse
ensuite renaitre.

En plus de 'exemple de son audace de penseur, il nous a enseigné
horreur de la vie mesquine, 'orgueil de souffrir noblement, le culte
de la volonté et de la joie.

Souvent son prodigieux talent d’expression a vivifié les idées que
nous servons. Il a été sincere et puissant. Par moments, il a été notre
compagnon de route, et peut-€tre a ce moment-1a, le meilleur de son
ame sest révélé trop multiple et compliqué. Son chemin de vie fut
douloureux. Rares sont les penseurs qui ont souffert d’une telle malé-
diction. Incompris, méconnu, seul, isolé dans sa pensée comme dans
son existence quotidienne et malade, parfois désespéré, mais sachant
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toujours se dominer, il erra pendant dix ans a travers une Europe
déserte, ol il ne voyait rien digne d’étre aimé ou servi. Sa voix qui
dut étre accueillie plus tard comme celle d’'un prophete se perdait
sans échos. On ne faisait pas attention a ce grand marcheur au front
spacieux qui n'était rien de plus quun penseur...

*okk

Apres ces dix années de déracinement, la folie le domina dans I'iso-
lement. Et par une active ironie du sort, lui, qui écrivit des pages
magnifiques sur la mort volontaire survécut dix ans a son intelli-
gence... En vérité, il écrivit avec son sang!

Par son ceuvre, tres forte en ce temps de fade médiocrité, par sa sin-
cérité absolue en ce temps d’hypocrisie; par sa passion en ce temps
de lacheté; par son originalité en ce temps d’uniformité; par sa pau-
vre vie de désespoir et de souffrance; par sa triste fin de penseur; par
sa malheureuse mort de fou, je I'aime. Et je I'écoute et m'inspire lar-
gement de son ceuvre. Mais je ne le suis pas. Imitant son exemple de
critique et de penseur libre, je ne lui demande qu'une aide pour trou-
Ver ma veérite.

Je ne me fais pas d’illusion sur la valeur de ses préjugés, je ne
ferme pas les yeux sur ses erreurs. Il regarda les choses et les
hommes de front, avec I'insolence et l'irrespect d’un réfractaire. Et
combien il méprisa 'aveuglement de ceux qui aujourd’hui vou-
draient lui ériger je ne sais quel vain culte! Parce que ce maitre ne
voulait pas de disciple.

Et pour finir, je rappelle les mots de Zarathoustra & ceux qui
croyaient ['avoir compris :

« Maintenant je vous ordonne de m’abandonner et de vous trouver
vous-mémes. »





