
TROIS FOIS NON…

Réel et littérature, un couple qui n’a pas toujours fait bon ménage. Il y a plus
d’un siècle, le lanceur de dés Stéphane Mallarmé, contemporain du pire comme
du meilleur naturalisme romanesque, moquait déjà la tentation fatale de «l’uni-
versel reportage». Partant de ce constat critique, et assez prophétique, on peut
dire que ça y est, on est en plein dedans, dans le bouillon de l’universel repor-
tage, au pied de la lettre même. Et cela concerne en quelque sorte l’ultime muta-
tion du naturalisme au XIXe siècle, sa mue très littéralement journalistique.
Aujourd’hui comme jamais, la forme romanesque est le lieu d’une inversion des
rôles caractéristique: le devenir-journaliste de l’écrivain. Paul Virilio avait, dans
un de ses essais, tenté de dater le moment historique de cette inversion, avant ou
après la Seconde Guerre mondiale, je ne sais plus. Il soulignait combien le mer-
cenariat lucratif des écrivains comme feuilletoniste ou billettiste d’humeur, puis
comme grand reporter, avait peu à peu enfanté sa figure inversée, celle du recy-
clage par tel ou tel journaliste d’une série d’enquêtes de terrain en livre de fic-
tion. Cette tendance arrive aujourd’hui à son point culminant. Il ne s’agit plus
seulement pour beaucoup d’auteurs-pigistes de doubler la mise en romançant –
ou en faisant la novélisation puisque le mot franglais existe déjà pour qualifier
ce labeur de seconde main – une série d’articles précédents sur tel fait divers, évé-
nement, milieu social, scandale politico-financier, etc.; il s’agit pour ces plumi-
tifs à double casquette de sonder le phénomène de société ou la thématique por-
teuse dans le vivier des magazines et d’en retirer un certain sel fictionnel, puis
d’en soigner l’habillage à partir de quelques personnages archétypaux. À tel
point que cette démarche d’emprunt à l’actualité médiatique est parfois même
inconsciente, totalement intériorisée par des écrivains qui sont devenus purs
journalistes à leur insu. Au risque d’agacer certains, je n’ai gardé parmi tous les
exemples qui viennent à l’esprit qu’un nom propre illustrant cette schizophrénie
littéraire dans son rapport au réel, Michel Houellebecq. 

Difficile de ne pas s’étendre un peu sur ce cas d’espèce à succès planétaire. De
l’échangisme au tourisme sexuel, en passant par la vie d’entreprise, tout dans ses
choix de toile de fond romanesque sent l’opportunisme d’un ancrage sociétal (ce
barbarisme est fait exprès) à la fois trash et fashionable, alliant l’utile prétexte d’un
produit d’appel dans l’air du temps et l’agrément d’une polémique bien orches-
trée. On m’objectera qu’il y a chez lui, un supplément d’âme, un ton sinon un
style. Disons qu’il y a une façon de s’identifier au sujet choisi, de s’y investir tant
du dehors que du dedans. En effet, Michel Houellebecq n’est pas qu’un univer-
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sel reporter, il est aussi le premier symptôme désinhibé de sa propre socio-sexolo-
gie. En ce sens, il est toujours à la recherche du point d’intersection entre la part
d’auto-fiction de son vieux fonds ressentimental et la part de marché de sa thé-
matique initiale. Il adhère visqueusement aux deux pôles de son sujet d’accroche,
cultivant les motifs du scandale vendeur et ses propres confessions déceptives,
flattant ici nos mauvais sentiments collectifs tout en empruntant aussitôt une
posture victimaire pour les banaliser viscéralement. Il est dans cette duplicité tac-
tique du rédacteur en chef de n’importe quel magazine de mode, entremêlant
l’obscénité flagrante du scoop, la bonne excuse issue de la vulgate des sciences
humaines et le chantage affectif de sa mélancolie personnelle. 

Au-delà de ma détestation pour ce cas à mes yeux si symbolique, on remar-
quera, dans ses derniers livres, le parti pris délibéré d’effacer toute trace de sin-
gularité dans l’écriture, d’arriver à une platitude élémentaire. Ce n’est pas moi
qui le dis, c’est lui qui revendique cette démarche littéraire dans le moindre de
ses entretiens, qui appelle à briser la sacralité de l’écriture, ses jeux formalistes ou
le moindre de ses effets de style, pour épouser pleinement une langue neutrali-
sée de l’intérieur qui fait miroir au commun des lecteurs, pour parvenir à un
degré zéro de la langue comme pur médium médiatique. Rare exception à cet
affadissement volontaire des possibles textuels, l’auteur anagrammatique de la
«Forme Plate» (non, ce n’est un jeu de mot de mon cru, mais le programme
explicite de son art poétique), s’autorise un seul écart de style personnel: le sar-
casme, la saillie vulgaire qui absout le dégoût de soi dans le miroir trouble d’une
supposée médiocrité universelle. Mais justement, comble du leurre, cette auto-
ironie permanente n’a rien d’un trait personnel, c’est la marque de fabrique la
plus impersonnelle qui soit d’une époque, la nôtre, le B-A-BA de son cynisme
dominant, ce néo-Kunisme inversé qu’avait si subtilement analysé Peter
Sloterdijk dans Critique de la raison cynique, son œuvre maîtresse des années
1980 – avant que le philosophe allemand ne devienne hélas un adorateur des
hautes sphères bouddhistes, comme l’auteur de best-seller suscité. Et voilà,
disons que cette boucle-là est bien bouclée.

Littérature et réel, un couple qui n’a pas toujours fait bon ménage. Ou alors
ménage à trois. Petite histoire adultérine qui prend forme au XXe siècle, sur l’air
ronflant de la littérature réaliste plus ou moins socialiste ou très existentielle-
ment engagée. Le politique, donc, ferait le tiers, le lien ou le troisième angle de
vue entre réel et littérature. C’est tellement passé de mode qu’on a presque honte
d’y revenir. Tiers exclu a priori. Tout le monde se souvient des désastres de la
grande fresque à message d’un Sartre ou d’un Aragon. Tous deux avaient mieux
à faire que de romancer laborieusement leurs idéaux. Malraux aussi d’ailleurs,
mais bon, passons. Le réel à force d’être schématisé pour la cause, exemplarisé
par souci d’édification de Billancourt ou de Saint-Germain-des-Prés, passait à la
trappe. Et la littérature, à force d’être moralisée, normalisé, autocensurée selon
des canons didactiques, s’y piégeait aussi. Mais on aurait trop vite fait l’impasse
sur l’avenir insidieux de cette tradition. On l’a mise à la porte de nos esprits tan-
dis qu’elle revenait en force par la fenêtre. Je veux parler ici de certains genres
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mineurs, et d’un en particulier, le roman policier au sens le plus large, dit emblé-
matiquement «Polar». 

Attention, ici nul mépris pour Jim Thomson, l’un des plus grands écrivains
américains, ou pour Manchette, auteur pionnier du roman noir, et surtout
auteur tout court. Je voudrais juste attirer l’attention sur ce point: en France,
tout du moins, la vogue des polars «néo-gauchistes», brossant le panorama de
nos marges sociales tout en y inscrivant l’empreinte d’une critique politique
virulente, vogue débutant à la fin des années 70, longtemps demeurée dans
l’ombre dépréciée de la sous-littérature, ce courant n’a cessé de gagner en popu-
larité, puis de gagner ses lettres de noblesse sous diverses couvertures dites blan-
ches. Et je me surprends parfois à penser qu’il est aujourd’hui dans le roman
français contemporain un de ces bastions dominants. Son reste de culture rebelle
a beau lui servir de couverture underground, il ne faut pas s’y fier. Le Polar avec
un grand P est en tête des ventes et beaucoup mieux traité qu’on ne le croit dans
les grandes maisons d’édition. Il veut encore se croire mal aimé, mais à voir com-
bien le motif du scénario d’enquête sociale para-policière conditionne la plupart
des ouvrages publiés, on ferait mieux d’avouer qu’il a presque vaincu partout. Et,
la plupart du temps, aux dépens du réel et de la littérature. 

Sans nous étendre sur les impasses propres à ce mauvais genre aujourd’hui
consacré, on y pointera d’abord que le réel ici affiché est préformaté selon des
clichés, parfois sympathiques au demeurant mais si pauvres et désincarnés, et
que la part de la fiction revient toujours au même: la rédemption de l’injustice
par un archétype de narrateur-justicier. On voit ici combien les dés de Mallarmé
sont pipés d’avance, chacun dans son rôle, le réel comme matériau thématique
à scandale et le médium romanesque comme mode de révélation. Là encore, on
retombe sur une facette de l’écriture journalistique, dite d’investigation. Faute
d’articuler librement réel et littérature, on assiste avec lassitude à l’éternelle répé-
tition d’un même schéma, un réel passé au crible de certains préjugés et une lit-
térature corsetée par trop de moules verbaux. Trop d’a priori de part et d’autre
pour que cela produise autre chose que du contexte convenu et de la convention
formelle, le mariage incestueux, et vainement consanguin, d’un retour faisandé
de l’engagement. Ce piètre come-back de l’idéologie, c’est la face cachée du
Polar, qu’on adhère ou non par ailleurs à ses charges dénonciatrices. 

Réel et littérature, un couple qui n’a pas toujours fait bon ménage, un cou-
ple qui a aussi cru résorber ses différends en ne faisant qu’un, textuellement
parlant. Deux axiomes de départ: tout le réel s’est déposé dans la langue,
toute littérature fait vibrer le réel déjà compris dans la langue. Dès lors, plus
de jeux de miroir déformant ou préformé avec le réel, juste une confiance
aveugle dans le work in progress littéraire, dans les résonances immédiates du
réel et de la langue, dans l’intertextualité originelle des mots, des êtres et des
choses. Il suffit d’habiter la langue pour être hanté en retour par du réel. Peu
importe si ce n’est pas toujours compréhensible, puisqu’à c’est à votre insu
que c’est compris dedans. Sur le papier, de Beckett à Duras, pour ne citer avec
respect que ces deux-là, ça a fait œuvre commune, le réel et la littérature, pas
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forcément pour les raisons suscitées, ou pas seulement ou pas du tout, diffi-
cile de trancher. 

Il est aujourd’hui de bonne guerre d’englober tout cela dans une crise de la
fiction française, due au diabolique Nouveau roman et à ses frères ennemis de
l’avant-gardisme Tel-Quelien. Ils auraient cassé les ressorts narratifs de la littéra-
ture et brouillé le rapport au réel, au point d’inhiber, empêcher, sacrifier les
générations d’écrivains ultérieurs. Cette légende, je n’y ai jamais cru, mais non
sans avoir, moi aussi, beaucoup de mal à suivre certains dans leur intégrisme tex-
tuel. Pourtant, il me semble qu’ils ont, presque malgré eux, enfanté un monstre
qui aujourd’hui fait florès, dans le sillage en eaux troubles de l’auto-fiction. Non
pas l’auto-fiction au sens de Philip Roth ou de Serge Doubrovski, mais à travers
une certaine sacralisation religieuse du moment totalisant de l’écriture et de sa
puissance d’absorption du réel dans la langue, les derniers avatars de l’auto-
expressivité en roue libre, censée englober le monde au sein d’une subjectivité
hypertrophiée. 

Citons Christine Angot, juste pour nous donner un point de repère, la force
de son phrasé n’est pas en cause, mais seulement son rapport biaisé au réel, cette
appropriation narcissique du réel passée par sa petite moulinette mentale, de
plus en plus auto-centrée jusqu’à presque plus rien, que le ressassement en cir-
cuit fermé de sa propre réception. J’y vois comme le signal d’un épuisement du
principe même de la génération spontanée textuelle, ou plutôt d’une torsion
dans le mauvais sens. Vers l’effet blog qui, dépourvu de toutes les théorisations
antérieures, renouvelle la pathétique tentation de réduire le réel aux confessions,
à scandale ou pas, d’un journal intime écrit dans l’immédiateté et la fausse spon-
tanéité d’une pseudo-oralité contemporaine. Comme si le recyclage des petites
coquetteries et tics du verbiage propre à Internet donnait à ces récits un ancrage
dans la langue d’aujourd’hui et, partant de là témoignait d’un nouveau rapport
entre subjectivité littéraire et altérité du monde. À ce stade de mystification, il y
a fort à parier que ce leurre ne fera plus longtemps illusion.

Réel et littérature, j’avais envie de faire un peu le ménage avant d’y mettre du
mien, c’est fait. Ceci dit, je me sens aussi concerné par ces contre-exemples, tra-
versé par leur contradiction, par leur vanité partielle. On peut avoir du recul sur
les fausses routes d’une époque, sans forcément avoir balisé en pensées son pro-
pre chemin. Littérature et réel, j’ajouterais à ce face-à-face un seul terme: la
mémoire. La mémoire de la langue – et en cela je suis loin d’avoir renié toutes
les positions de mes aînés – cette mémoire langagière qui conserve en elle les tra-
ces d’une histoire sociale et d’un ancestral débat d’idées, qui s’est construite à
partir d’un désordre d’usages soit oraux soit écrits, soit anonymes soit renom-
més, soit vulgaires soit raffinés, soit collectifs soit individués. Oui, je suis
conscient et convaincu qu’on écrit à partir de ça, une langue qui n’est pas une
feuille blanche, une langue déjà saturée, gribouillée, censurée, normalisée etc.,
une langue qui fait patrimoine au pluriel et qui fait sa mue perpétuelle. Cette
langue n’a pas la neutralité de n’importe quel outil, c’est à la fois la limaille de
fer des mots et l’aimant de toutes les subjectivités qui au passage y ont laissé
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transparaître du réel et de la fiction, indifféremment. Je vais m’arrêter là parce
que le lyrisme théorique, ça s’écoute parler tout seul, de plus en plus seul, sans
vous ni moi. 

En fait, ma façon de confronter le réel et le littéraire, cela pourrait ne tenir
qu’à cette petite méthode: dédoubler la mémoire de la langue à travers les aléas
de mon fonds propre d’amnésie sélective. Se servir de cette puissance d’oubli
personnel pour réinventer des parts de réel, autrement dit, ne pas se précipiter
vers le réel sans lui avoir auparavant fait écran, sans avoir interposé entre lui et
mon passage à l’acte d’écriture du temps mort, de la perte, du trou noir, de l’in-
détermination, de la fausse reconnaissance, de l’insu, de l’ambivalence, de la
mauvaise foi, de la déception. Je ne crois qu’à ça, à l’effet retard, à ce décalage
horaire intime qui déconstruit l’expressivité première de soi, les bons sentiments
politiques. Dans le meilleur des cas, il se passe alors cette chose incroyable, dont
il est difficile de témoigner en public sans baisser la voix… J’écris à la première
personne du pluriel, à partir d’une mémoire qui fait cause commune, d’une
multitude qui me fait coexister solidairement, à partir de ce point de départ:
l’absolue porosité de ce Je qui n’est ni tout à fait lui, ni tout à fait les autres, l’im-
pur produit de ses emprunts. Allitération octosyllabique qui résume bien ma
gêne face aux adeptes du droit de propriété intellectuel et à leur croisade contre
le piratage, puisque par définition même je me sens déjà hors sujet.          

Y.P.
Villa Gillet – lundi 13 mars 2006
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