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confondre ou me tromper sur la personne, bref au moin-
dre retour en arrière, c’est le saut dans le vide ou presque,
ça brasse beaucoup d’air et peu de réalité. Tout se
conjugue au moins-que-parfait, futur pas antérieur,
passé décomposé. Je manque aussi du plus élémentaire
discernement chronologique, comme si les sédiments
anciens s’étaient égalisés au même niveau ou abîmés
dans la même faille spatio-temporelle.

Du coup, au présent de ma vie, j’ai pris l’habitude de
certains malentendus: visages incarnés sans nom propre,
citations colportées sans contexte précis, branches mortes
sans arbre généalogique, variations saisonnières sans nul
calendrier, voyages sans escale ni point de chute. Que je
tente de reconstituer une vieille conversation, avec tel ou
telle, et ce sont ses lèvres entrouvertes qui me reviennent
en tête, mi-soupir mi-sourire, moue quasi mutique
mais, à cause des rumeurs parasites au dehors, la bande-
son a dû saturer, ça crache dans le casque inaudible.

L’oubli, c’est un bruit de fond familier, le mien. Une
nappe sonore qui empêche d’isoler ceci de cela, avec la
plénitude du silence autour. «Un petit rien bordé de
rose», comme disait ma grand-mère à propos du diable
qui gît dans les détails. Alors autant s’y faire, à ce désert
rétrospectif, cette platitude à perte de vue dès qu’on
revient sur ses pas, parce que ça n’en fourmille pas moins

Voyage en amnésie
aller & retour

Des souvenirs qui iraient droit au but, petite machine
à remonter le temps, sans coup faillir, avec lieu et date à
l’appui, ça n’a jamais été mon fort. Tout ce que j’ai vécu,
pensé ou écrit jusqu’ici et maintenant, c’est à partir de ce
point faible: une mémoire prise en défaut, mitée, indis-
tincte. Et à la place, un tas de chaînons manquants à
n’en plus finir, des visions spectrales, des bribes inarticu-
lées, des tableaux incomplets, des corps chimériques, des
ensembles flous.

Impossible de me rappeler quoi que ce soit, en cla-
quant des doigts, sur commande. Dès que je cherche
trace d’un événement plus ou moins intime, d’une ren-
contre heureuse ou déplaisante, d’un propos rapporté
mais justement par qui?, ça coince en cours de route;
dès que j’interroge l’origine du lien entre l’ami untel et
miss bidule chouette, que je me demande d’où qui que
quoi comment j’ai bien pu les connaître, la toute pre-
mière fois, peut-être que oui, à moins que non, j’ai dû
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lendemain. Un peu comme avec les portraits au
Polaroïd, quelques minutes pour se révéler plus nets que
nature, et quelques décennies pour perdre leurs couleurs,
virer au blanc absolu, sauf que là, désolé pour la pauvre
métaphore, c’est juste le contraire.

Bien sûr, avant d’entamer pareil inventaire, je me
suis souvenu d’un certain Georges Perec – de la noncha-
lance nostalgique qui habite en creux les objets anodins
de sa mémoire énumérative. L’insensiblement sensible à
l’œuvre… paradoxe de la fausse banalité!? Mon petit
inventaire s’en inspire, même si je crois qu’il arpente le
terrain d’une autre aventure. Et surtout à partir du
principe inverse, de la rive opposée. À partir d’un oubli
initial, d’un effacement originel, chaque remembrance
gardant en elle la trace de son démembrement, de ce qui
la vouait d’avance au rebut, à quelque trou noir. Ce
qui s’archive ici, c’est ce qui m’a d’abord échappé. Mon
sujet c’est l’objet perdu, puis retrouvé, puis disparu à
nouveau, avec comme mémorisé du dedans le feuilleton
de ces éclipses. Ou pour faire plus court: passif à vif,
tare sur le tard, coma dépassé et puis repassé de l’autre
côté.

Montreuil, 16 mars 2011
YP

là-dessous, dans les catacombes subconscients. Sauf que
c’est incontrôlable le come back de ce laps enfoui, la
piqûre du rappel émotif, l’écho perso par ricochet. Et ça
n’arrive pas n’importe quand, l’occasion présente qui
refait le larron, faut que ça colle bord à bord, l’ancien
truc déjà su vécu entendu et le nouveau truc qui vient
d’arriver, que ça se répète à la virgule près. Sacrée coïn-
cidence et tout le trouble qui s’ensuit. Une impression de
remake involontaire, un genre de ressouvenance de
deuxième troisième génération.

Cet incident de parcours, ce geste maladroit, ce pince-
ment au cœur, cette réplique écourtée, cet envers du décor,
ce grain d’extrême beauté, cette idée peu commune…
toutes ces balises portées disparues, refoulées dans les pro-
fondeurs, depuis sept quinze trente ans, les voilà soudain
flottant à la surface. Ça fait un drôle d’effet, apnée
mémorielle, mais il faut s’en saisir illico avant que le ser-
pent de mer ne retourne au néant. L’instant suivant ce
sera plus l’heure, méandre après méandre, il aura repris
son chemin d’amnésie. Flash-back et puis black-out.

Alors, pour pas louper le coche, j’ai voulu collecter à
mesure ces brefs aperçus, prendre en note des gouffres
intérieurs, en quatre cinq lignes sur le papier, sinon c’est
vite buvard dans les méninges, gros pâté ou aquarelle
abstraite, et puis à force de se délaver, tâche aveugle le
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De ne pas oublier cette fille au pair polonaise
qui, bloquée en France depuis la proclamation de
l’État d’urgence à Varsovie, cherchait un jeune céli-
bataire compréhensif pour convoler en fausses
noces, mariage blanc dont j’espérais être l’heureux
élu, mais pour d’autres raisons inavouables, et sans
suite, la promise m’objectant, pour lever tout
malentendu, qu’elle avait écarté d’office les candi-
dats hétérosexuels.

De ne pas oublier que, peu après son infarctus,
ma mère se plaignait d’avoir perdu le cinquième de
ses sens, celui des saveurs culinaires, un cas bénin
d’agueusie d’après mon père qui aimait se gargariser
d’appellations scientifiques en imputant ce trou-
ble-là aux seuls effets secondaires du traitement



De ne pas oublier qu’un tiers de sucre et deux
tiers de désherbant suffisent pour se croire artificier,
mais qu’il suffit aussi d’un verre de trop, rhum, gin,
tequila ou vodka, pour allumer trop tôt la mèche et
perdre la face, tête brûlée sans lendemain, comme il
a bien failli m’arriver au milieu de l’été 1979, lors
d’une séance d’initiation à la pyrotechnie nocturne
dans un pré surplombant Dieulefit.

De ne pas oublier que, si j’étais un chien de
poids moyen, selon la table d’équivalence des âges,
j’aurais à peine six ans, et presque huit en tant que
chat domestique, sinon seize sous la selle d’un
cheval de trait, et même deux millénaires si j’avais
végété à la place d’un olivier de Crète ou d’un
cèdre du Japon, ce qui m’aurait fait naître en l’an
zéro de Jesus Christ, avec trente-trois ans d’exis-
tence en sursis, soit l’équivalent de sept jours
pleins pour la mouche à merde lorgnant ce destin
crucifié, à moins que, par on ne sait quelle opéra-
tion du Saint Esprit, soudain rendu à l’état
d’éphémère spermatozoïde dans les testicules de
mon père, j’ai déjà vécu en soixante-douze heures
la moitié de ma vie.

hypotenseur de la convalescente, tandis qu’à l’évi-
dence l’insensibilité buccale qu’elle développait
portait un tout autre nom, dénié pendant ses huit
dernières années d’existence, un nom jamais pro-
noncé en famille, même si, à table, nous l’avions
tous sur le bout de la langue, cette expression man-
quante: la perte du goût de vivre.

De ne pas oublier que, parmi la masse des
hyperactifs de l’oreillette, dialoguant avec quelque
interlocuteur virtuel sur un quai de métro, un
banc de square ou un passage clouté, on ne dis-
tingue plus les vrais maniaques du soliloque en
plein air, ces fauteurs d’aparté à tue-tête qui, vingt
ans plus tôt, attiraient l’attention des gens nor-
maux, ces doux dingues qui semaient le trouble
aux alentours, et qui, faute de pouvoir se démar-
quer des logorrhées téléphoniques de leurs
contemporains, ont dû soit déserter la voie
publique soit changer de symptôme manifeste,
ressassant désormais ailleurs leur solitude surpeu-
plée ou se taisant parmi nous d’un silence qui n’en
pense pas moins.
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fimes variantes dans la marge et même quelques
pâtés faits exprès pour préserver les apparences
d’un authentique manuscrit d’auteur, le seul docu-
ment qui compte et puisse faire date, malgré tout,
aux yeux de sa génération trahie.

De ne pas oublier que, à force de collectionner
les maladies infantiles, et leurs appellations horri-
blement savantes – scabiose galeuse, tænia saginata,
gastro-antérite, varicella zoster, porotidite ourlienne,
exzéma atopique, staphylocoque doré –, j’ai long-
temps craint le jour fatidique où, en ayant presque
épuisé la liste, je n’aurais plus d’autre choix qu’en-
tre la peste et le choléra. 

De ne pas oublier qu’en avril 2007, les théolo-
giens du Vatican ont aboli d’un trait de plume
l’existence supposée des «Limbes», ces centres de
rétention entre le Paradis et l’Enfer où croupis-
saient les âmes des nourrissons décédés avant
d’avoir eu le temps d’être baptisés en bonne et due
forme, tandis que sur terre, d’autres autorités
morales multipliaient les mêmes limbes, censées
maintenir en éternel transit les migrants sans

De ne pas oublier que dès l’automne 77, dans
mon bahut, les pionniers de la punkitude parisienne
arboraient toute la panoplie idoine – épingles à
nourrice, bretelles tombantes, cheveux gominés
fluo et blousons graffités de deuxième main –,
mais que par la suite, un certain François K.,
lycéen à demi-british par son père, avait surclassé
ces «recopieurs bêtes & disciplinés» en inaugu-
rant son propre code vestimentaire – haut & bas
de pyjama ainsi que pantoufles aux pieds nus –,
modèle unique de provoc qui, l’air de presque
rien, épatait les plus blasés d’entre nous, et moi le
premier, hanté depuis mon entrée au collège par
ce même cauchemar récurrent: oublier de me
changer avant de sortir et m’exposer ainsi au pire
des ridicules.

De ne pas oublier que cet écrivain sexagénaire,
assez fier d’avoir pris le train en marche de la révo-
lution informatique et écrit ses quatre derniers
romans directement sur un ordinateur, s’astreint
pourtant à recopier l’état final de chacune de ces
œuvres à stylo-plume MontBlanc, allant jusqu’à
s’inventer des simili ratures in extremis ou d’in-
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De ne pas oublier que l’infime tache de nais-
sance qui s’est développée jusqu’à ma puberté au
revers de mon épaule droite, pour rembrunir bien-
tôt toute l’omoplate et se couvrir d’un épais pelage
noir, ne m’est apparue flagrante qu’à un âge où je
n’avais plus aucune chance de croire aux traîtres
métamorphoses d’un loup-garou dans mon dos. 

De ne pas oublier que, Patrick, dépisté séroposi-
tif en 1988, puis sidéen deux ans plus tard, avec un
taux de lymphocytes T4 en chute libre, condamné
à une mort prochaine, et même imminente d’après
le pionnier des protocoles expérimentaux, s’est tel-
lement vu crever à brève échéance que, une fois
son cas désespéré devenu stationnaire, il a préféré
se brouiller avec le moindre de ses proches, fuir à
l’étranger sans laisser d’adresse, bref disparaître de
sa propre existence antérieure plutôt que supporter
en ses amis les charitables charognards d’un décès
annoncé de trop longue date. 

De ne pas oublier que, ayant pris l’habitude
d’emprunter discrètement les clefs de la cave pour
aller écrire mes poèmes six pieds sous terre, le jeune

papiers entre leur pays de damnation originelle et
l’Eldorado occidental. 

De ne pas oublier qu’à peine la conversation
engagée, je m’étais demandé qui se cachait derrière
ce visage familier, à moins qu’il ne s’agisse d’un ami
d’ami de trop longue date, d’un presque proche
dont le foutu prénom devrait bientôt me revenir,
sinon d’un sale con perdu de vue à juste titre, sauf
que faute d’avoir réussi à lever le malentendu,
autant continuer à lui sourire béatement, en opi-
nant du chef, avant de prétexter une pause clope
dehors ou une envie pressante aux toilettes, pour
m’en aller voir ailleurs qui je suis.

De ne pas oublier qu’à partir de 1943 mon père
ayant fait circuler sous le manteau des tracts
bilingues prônant la désertion des «kamaraden»
de la Wermarth, ces appels à la fraternisation révo-
lutionnaire lui ont valu d’être pourchassé tant par
la Milice pro-nazi que par la Résistance «anti-
Boche», et que cette légende familiale a dû m’ini-
tier très tôt à l’inconfort du libre arbitre, entre le
marteau et l’enclume.  
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De ne pas oublier que, en vidant un grenier de
famille, j’ai découvert au fond d’une caisse en bois
presque une centaine de pains de savon de
Marseille, tout ce qui restait du stock que mon
grand-père, libéré après quatre ans de Stalag, avait
acheté, dès la fin du rationnement, pour ne plus
jamais entendre parler des ersatz à base de sain-
doux et de soude caustique, ni des manigances du
Marché noir, pour rester propre jusqu’au bout de
sa vie.

De ne pas oublier que, selon un article découpé
dans Le Parisien avant l’été 2010 et égaré je ne sais
où depuis, près de 14 % des personnes touchant
moins de 1 000 euros par mois n’ont pas d’amis
et, que, plus largement encore, 4 millions de
Français, soit 9 % de la population totale, décla-
rent avoir eu moins de trois conversations person-
nelles au cours de l’année écoulée.

De ne pas oublier que, en CM2, tombé sous le
charme de la remplaçante, j’essayais d’évaluer
notre différence d’âge et d’en déduire combien

collégien que j’étais s’affabulait à voix haute dans le
dédale souterrain des histoires d’enlèvement crapu-
leux, en endossant alternativement le rôle du
séquestré et celui du rançonneur sans foi ni loi. 

De ne pas oublier que depuis l’an 2000 j’ai vécu
sept cérémonies d’adieu sous la coupole du
Crématorium du Père-Lachaise, qui toutes réson-
nent ensemble désormais.

De ne pas oublier le cendrier en pavé de verre qui
trônait sur le bureau de ce vieux docteur, dont la
toux chronique, parfois sèche, souvent grasse, me
rassurait bizarrement pendant qu’il me prenait la
tension et que, faute d’avoir la moindre expérience
familiale en ces matières, je décomptais les filtres
blancs de ses Gauloises brunes parmi le petit mon-
ticule de mégots.

De ne pas oublier ces meringues chocolatées qui,
sur le présentoir des boulangeries, s’appelaient
encore «Tête de Nègre» au début des années 80,
comme le songe creux d’un paternalisme colonial
pourtant révolu depuis une génération, la mienne.
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programme dont je mesure mieux aujourd’hui le
défi poétique.

De ne pas oublier que, faute d’avoir vérifié sur la
convocation l’heure exacte de mon épreuve option-
nelle de russe au Baccalauréat, j’ai passé mon tour
au dernier rang d’une salle obscure du Quartier
Latin à voir Jules et Jim.

De ne pas oublier que j’ai vécu mes vingt pre-
mières années à «l’entresol» d’un immeuble pari-
sien aujourd’hui rayé de la carte.

De ne pas oublier que, contrairement aux appa-
rences télévisuelles, le crime paye plus souvent
qu’on ne le croit, 3 vols sur 5 demeurant à tout
jamais inexpliqués.

De ne pas oublier que, pendant ces vacances
passées à deux pas d’un zoo de campagne, ayant
pris l’habitude d’accompagner le gardien dans sa
tournée matinale pour changer l’eau et remplir les
gamelles, j’ai cru bien faire en tendant quelques
pattes de poules à travers les barreaux à l’ours brun

d’années il me faudrait patienter avant de la
demander en mariage, sauf que le visage parfaite-
ment parfait de la jeune maîtresse souffrait d’un
léger défaut, presque invisible mais quand même,
une cicatrice entre son nez et ses lèvres, un truc que
la chirurgie esthétique pourrait sans doute effacer,
mais justement je me demandais aussi combien ça
coûterait à économiser pour lui offrir l’opération
avant la date de nos noces.

De ne pas oublier que ma défunte mère ne m’a
jamais accompagné au cirque, ayant dans sa jeu-
nesse assisté à la chute mortelle d’un trapéziste,
sur la place du marché de Saint-Maur-des-Fossés,
peu avant qu’au début des années 50 une loi n’in-
terdise toute démonstration publique d’acrobatie
volante et autre funambulisme effectués sans filet
de protection.

De ne pas oublier le magasin de maroquinerie
qui ouvrait et baissait son rideau de fer presque en
face de la fenêtre de ma chambre d’enfant, ni son
enseigne jaune où s’inscrivait en grosses lettres
noires: YVES, GROS, DEMI-GROS, DÉTAIL – tout un
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1976, à force d’écouter le même 45 tours de Porque
te vas, je m’imaginais partager sa chambre d’échos
cinématographique.

De ne pas oublier que la police, au milieu des
années 90, à la Goutte d’Or, ayant changé de pré-
texte sécuritaire, s’était mise à traquer les ven-
deurs de maïs grillés, confisquant braseros de for-
tune et sacs de jute où ils stockaient leurs épis de
contrebande.

De ne pas oublier que, parmi la clientèle fortunée
de Jacques Lacan, certains snobs poussaient le
transfert mimétique à un tel degré de ridicule qu’ils
se faisaient tailler sur mesure, chez le couturier
Arnys, les mêmes vestes à «col mao» que celles de
leur maître étalon.

De ne pas oublier que j’ai dormi très longtemps
en «chien de fusil» sans savoir de quel clebs acro-
bate il pouvait bien être question.

De ne pas oublier les sarcasmes de mon père
quand je cherchais une bonne excuse à mes zéros

qui n’en demandait pas tant, tout près d’atteindre
ma main, de m’arracher le bras d’un seul coup de
griffes, si l’on ne m’avait déjà fait basculer à la ren-
verse et sauvé in extremis, mais furieux d’être le cul
par terre, du bon côté de la cage peut-être, mais
par la faute de mon soi-disant bienfaiteur, tandis
que le grand nounours en peluche, jusqu’à preuve
du contraire, n’y était pour rien.

De ne pas oublier que, à force d’attendre Godot,
aux confins des années 40, Beckett a hésité d’un
brouillon à l’autre sur les patronymes des Juifs
errants qui dépeuplaient sa pièce et préféré rebapti-
ser le «Lévy» originel sous un pseudo d’une extra-
vagante banalité, Estragon.

De ne pas oublier que, chaque premier mercredi
du mois, toutes sirènes hurlantes à midi pile, le
peuple de France se remet d’une guerre qui n’aura
pas lieu.

De ne pas oublier que l’électrophone de la jeune
héroïne de Cria Cuervos était la réplique exacte de
mon propre tourne-disque Teppaz et qu’en cet été
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De ne pas oublier la nudité sidérante de cette
femme enceinte, exhibant fièrement ses seins
lourds et son ventre bombé parmi d’autres hippies
des deux sexes qui assistaient à un concert de rock
en plein air, toutes et tous couchés sur l’herbe rare
que la canicule de l’été 76 avait grillé à la racine,
sauf la future mère qui tournoyait sur place et me
bouchait délicieusement la vue.

De ne pas oublier le silence de ce proche cousin,
de 25 ans mon aîné, sitôt évoqués ses longs mois
passés sous l’uniforme en Algérie dite française,
enrôlé malgré lui au cœur des «non-événements»
d’une guerre à tout jamais innommable.

De ne pas oublier qu’entre 1973 et 1977 mon
collège parisien était encore non mixte et que, évo-
lution des mœurs oblige, à deux trois ans près, j’ai
manqué de chance.

De ne pas oublier que, exigeant de moi l’autori-
sation officielle pour un tournage sur la voie
publique, le commissaire avait d’abord menacé de
confisquer la caméra vidéo si nous continuions à
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pointés en dictée ou à mes veillées funèbres précé-
dant la récitation d’un poème devant la classe
entière le lendemain matin – «parce que c’est pas
de ma faute si j’ai aucune mémoire!»

De ne pas oublier que certains mammifères
dévorent la poche placentaire laissée vacante par
leur progéniture, ce qui n’est pas si bête après tout.

De ne pas oublier l’aveu rétrospectif de mon fils
– avoir longtemps cru n’être qu’un cartoon dont
les faits et gestes se dessinaient à son insu –, ni le
vertige familier du «déjà vu» que de telles fantas-
magories aussitôt ravivent, d’une génération à
l’autre.

De ne pas oublier que parmi les missions fan-
toches dont j’ai adopté le rôle top-secret durant
l’adolescence, j’ai tour à tour été cascadeur, fakir,
gentleman cambrioleur, guide touristique, guéril-
lero, grand reporter, pris en otage, coursier, et tout
cela en aparté, flux de totale insouciance, sous les
dehors d’une insoupçonnable normalité.
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partie de Monopoly parvenant à son terme –
lequel d’ailleurs?

De ne pas oublier que, en revenant du collège,
sur la ligne qui allait de la Porte de Vincennes au
Pont de Neuilly, circulaient encore d’anciennes
rames du Métropolitain, en bois laqué amarante,
dont les portes pouvaient s’ouvrir d’un seul doigt
relevant le loquet, en plein milieu du tunnel, et
créer ainsi entre deux stations un appel d’air
tiède et une cacophonique qui couvraient mes
cris de joie face aux visages rembrunis des autres
voyageurs. 

De ne pas oublier que mourir ne prend qu’un
«r» parce qu’on ne meurt qu’une fois, même si
nourrir n’en prend que deux, alors qu’on devrait
en avoir la bouche pleine de ce «r» à chaque
repas.

De ne pas oublier que le garagiste qui m’a
vendu puis réparé plus d’une quinzaine de moby-
lettes d’occasion – Peugeot, Ciao ou Motobécane
–, tenait boutique non loin de la gare de l’Est, au
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filmer les passants du toit ouvrant d’une voiture de
location, avant d’improviser à mon endroit une
réplique de pur cinéma: «De la viande froide, j’en
ai emballé pour moins que ça…»

De ne pas oublier qu’un œuf dur tourne plus
rond que le même encore frais, à moins que ce ne
soit le contraire, ça fait si longtemps que je n’ai pas
essayé.

De ne pas oublier que la ritournelle fétiche de
mes 13 ans, Porque te vas, ne signifiait pas
«Pourquoi tu vis?», mais plus radicalement
«Pourquoi tu es parti?», malentendu très récem-
ment levé et dont l’écart de signification reste à
creuser.

De ne pas oublier ce cauchemar lancinant qui,
jusqu’à ma trentaine, m’obligeait à suçoter mes
dents, toutes déchaussées en même temps, puis, la
bouche pleine de ces dragées sans saveur, à en recra-
cher les amandes amères au réveil.

De ne pas oublier que je n’ai jamais vécu une
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donner le change zodiacal, une vieille blague inu-
sable m’aide encore à changer de sujet: «Balance
ascendant Fléau».

De ne pas oublier que, parmi les soiffards qui
fréquentaient les mêmes bistrots que Guy
Debord, au cours des années 60, l’un d’eux, futur
écrivain de peu de postérité, m’a confié par la suite
l’avoir alors secrètement baptisé: «Le Sacha Guitry
de la Révolution». 

De ne pas oublier que, après quinze ans de fidé-
lité tabagique à la même marque de cigarettes men-
tholées, je ne m’étais toujours pas aperçu qu’en bar-
rant les trois premières et les trois dernières lettres
de Stuyvesant s’inscrivait en douce mon prénom,
cette inscription cachée m’ayant été révélée sur le
tard par une amie Italienne, travaillant dans un
hôpital psychiatrique de la banlieue de Rome, elle
qui voulait voir dans ce hasard objectif un signe
parmi tant d’autres que l’inconscient ça existe, et
moi qui, clope sur clope, n’en revenait toujours pas
de cette coïncidence, ravi et stupéfait, aux anges et
mal à l’aise, inspiré et expiré.
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numéro 9 de l’Impasse du désir, l’adresse la plus
mnémotechnique qui soit en cas de panne.

De ne pas oublier que mes deux enfants ne
connaîtront jamais ce monde où les phares de voi-
tures scintillaient d’un jaune vif, de la même teinte
que les anciennes lignes phosphorescentes ou les
zébrures des passages piétons sur le macadam.

De ne pas oublier que, en 1942, l’opticien
Lissac, tenant déjà boutique rue de Rivoli, avait
su conjuguer esprit promotionnel et segmenta-
tion des clientèles en apposant sur sa façade une
immense bannière ainsi libellée: Lissac n’est pas
Isaac, même si j’ai perdu trace du magazine
d’époque où figurait ce distinguo publicitaire.

De ne pas oublier que, depuis le 24 septembre
1963, faute d’avoir jamais connu l’heure exacte de
ma naissance, ni pensé à le demander de son vivant
à l’accouchée en personne, ni jamais vérifié sur la
fiche d’État-civil en renouvelant ma carte d’iden-
tité, j’ai déçu les amateurs d’horoscope qui vou-
laient me calculer à la minute près, même si, pour
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sans retour pour l’Italie, et qu’aux dernières nou-
velles il y est devenu cuistot dans une pizzeria.

De ne pas oublier que l’envie de dérober le petit
marteau brise-vitres qui trône aux extrémités de
chaque wagon SNCF me revient de loin, de mes
premiers voyages en train-auto-couchettes, mais
que je n’y ai jamais cédé, faute d’en avoir ni l’au-
dace ni l’outil approprié justement.

De ne pas oublier que, certains hivers, pour
cacher la honte d’être obligé de me rendre au col-
lège en après-ski, j’ai survécu au ridicule en préten-
dant que c’était «garanti peau de bébé phoque», et
qu’une fois au lycée j’ai abusé du même stratagème
pour devancer les moqueries à propos des manches
trop courtes de mes blousons en affirmant du tac
au tac qu’ils étaient «en peau de bébé skaï».

De ne pas oublier que 47 % des Britanniques
croient que Sherlock Holmes a vraiment existé et
que moitié moins des mêmes Anglais sont persua-
dés que Winston Churchill est un personnage de
pure fiction.
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De ne pas oublier que certains papillons épuisent
les charmes cycliques d’une existence entière en un
seul jour.

De ne pas oublier qu’à l’âge de huit ans, face à
une petite-cousine d’à peine vingt-quatre mois, il
paraît que j’ai touché le haut de son crâne en posant
cette drôle de question aux oracles familiaux: «Y’a
déjà de la mémoire, là-dedans?»

De ne pas oublier que l’infirmière du service de
réanimation chargée de raser la tête de ma mère
après son infarctus m’avait bien prévenu: «Les
images de l’enfance, avec un peu de patience, ça
finira par lui revenir, mais tout ce qui touche à la
mémoire immédiate, par exemple se souvenir de
là où l’on vient de poser ses lunettes ou de qui est
venu dîner la veille, jamais.»

De ne pas oublier qu’Aleksandar, éditeur alterna-
tif de Belgrade, las d’être enfermé dans les bornes
étroites d’une Yougoslavie réduite à sa plus simple
expression serbo-serbe, a fini par se payer un visa
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De ne pas oublier qu’à l’insu des petites idées qui
nous trottent chaque jour dans la tête cent cin-
quante mille cheveux y poussent d’un centimètre
par mois en hiver, et du double quand les beaux
jours reviennent irriguer nos scalps d’une sueur
fructifiante.

De ne pas oublier que le frère de la chanteuse
Anne Sylvestre n’aura jamais pu se moquer des ber-
ceuses féministes de sa sœur cadette, puisque son
engagement précoce dans les rangs de la LVF, ces
supplétifs français de l’armada nazie, lui a coûté la
vie au sortir de l’adolescence.

De ne pas oublier que derrière cette fenêtre
éclairée d’un néon blafard, plusieurs silhouettes
féminines s’activaient déjà sur leur machine à cou-
dre, face au balcon de la chambre d’hôtel où je me
réveillais en douceur, prêt à arpenter les trois rives
d’Istanbul jusque tard dans la nuit, avant de
rejoindre le lit refait à neuf, avec ses draps propres
et les feux jamais éteints de l’atelier de confection
qui veilleraient bientôt sur mon sommeil.
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De ne pas oublier qu’avant l’apparition des pre-
miers digicodes aux portes des immeubles pari-
siens, tout un monde d’arrière-cours et des pas-
sages secrets s’offrait aux gamins de mon âge qui
rentraient seuls de l’école, jouaient au ballon dans
la rue, à cache-cache dans les masures abandon-
nées ou à la marelle sur le trottoir, et que, en l’es-
pace d’une génération, l’anxiété maladive des
familles n’a fait que croître et renfermer les
mômes au bercail, loin des rencontres hasardeuses
ou des mauvaises fréquentations, chacun chez soi
entre névroses consanguines et réseaux sociaux.

De ne pas oublier que, sur l’écran de mon premier
ordinateur, un foutu Amstrad où j’ai passé cinq ans
à frapper un mémoire de Doctorat, la typo apparais-
sait en vert presque fluo sur fond blanc, quoique
peut-être noir, difficile de vérifier aujourd’hui, ce
modèle n’étant plus compatible avec rien, à moins
que je confonde avec le tableau de bord d’une
cabine spatiale dans une série SF un peu ringarde,
prophétisant le règne sans partage d’une malfaisante
intelligence artificielle.
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De ne pas oublier que, la première fois où j’ai
entendu parler à la radio d’un téléphone sans fil,
vraiment aucun fil, les cheveux à peine rincé sous
la faible pression de la douche, à cause du tuyau
flexible qui fuyait à plusieurs endroits, j’ai trouvé
cela tout bêtement inimaginable, pire qu’un cos-
monaute sans cordon ombilical.

De ne pas oublier que, faute d’avoir pris assez
de recul en poussant l’escarpolette où mon frère
était assis, j’ai reçu de plein fouet le retour du
balancier, saigné abondamment, avant de
m’apercevoir que six dents manquaient à l’appel
– quatre en haut, deux en bas –, dont le rempla-
cement ne pourrait s’accélérer qu’à une seule
condition, avaler cul sec un grand verre de lait
grenadine matin, midi et soir, jusqu’à la date de
mon prochain anniversaire, celui de sept ou huit
ans, l’âge des sourires écorchés vifs et des
remèdes pires que le mal.

De ne pas oublier qu’il y a une quinzaine d’année,
avec son sens défiguré de l’humour, la publicité a
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De ne pas oublier que je n’ai jamais osé dire à ma
mère, de son vivant, que mon frère et moi l’avions
déjà surprise en train de fumer à la fenêtre de la cui-
sine ou dans les toilettes et qu’il était donc inutile
de maintenir auprès de nous, avec force déodorant
et pastille de menthe, les faux-semblants d’un secret
depuis si longtemps éventé.

De ne pas oublier que lors d’un récent Salon
du Livre à Alger, parmi les titres censurés d’office
par les contrôleurs chargés de filtrer à l’aide de
mots-clefs les publications occidentales d’impor-
tation, figurait en bonne place La Bible du PC,
un manuel d’informatique grand public soup-
çonné de prosélytisme évangélique ou commu-
niste, ou pire encore, les deux à la fois.

De ne pas oublier qu’en ville, à chaque carre-
four, les feux ont beau être synchronisés, il faut
compter 3 secondes entre le passage au rouge
d’une rue et la mise au vert de l’axe opposée, ce
bref moment d’incertitude, sans couleur fixe,
offrant à chacun la tentation de passer outre ce
temps mort accidentel.
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abondant courrier d’associations caritatives la sup-
pliant de donner son obole aux victimes des mines
antipersonnel, aux orphelins de la police, aux sans-
logis d’Emmaüs, aux sidéens d’Afrique noire, aux
chiens d’aveugles, aux femmes vitriolées de l’Inde
du sud, aux clowns hospitaliers… et que rien, pas
même le retour à l’envoyeur des enveloppes avec
mention spéciale du facteur – DCD – ne sem-
blait en mesure d’interrompre ce malentendu
humanitaire.

De ne pas oublier qu’en décembre 1940, peu
avant la visite du Maréchal Pétain à Marseille, tout
ce que la ville comptait de réfugiés suspects, surréa-
listes louches et opposants éventuels avaient été mis
en quarantaine sur un bateau mouillant au large du
vieux port, et parmi eux un certain Victor Serge
qui, questionné sur ses «origines juives» par le
policier contrôlant ses papiers, avait froidement
répondu au fonctionnaire zélé: «Monsieur, je n’ai
pas cet honneur!».

De ne pas oublier qu’en faisant glisser mon
visage de gauche à droite sur la vitre d’un photoco-
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même essayé de nous faire croire que les bombes
aérosols «préservent» la couche d’ozone, ce qui anti-
cipait sur le concept promotionnel dudit «dévelop-
pement durable».

De ne pas oublier que, toute mon enfance
durant, sitôt croisée la doyenne de l’immeuble gra-
vissant à grand-peine l’escalier qui, cinq étages plus
haut, déboucherait sur sa chambre de bonne, je lui
demandais: «Comment va, Madame Ferdinand?»;
et qu’invariablement elle murmurait: «Tout doux,
tout doux…»

De ne pas oublier que les cambrioleurs ayant
pénétré par effraction, un dimanche soir, chez ma
bouchère Halal préférée, n’ayant rien trouvé à
dépendre aux crochets de la chambre froide, ni le
moindre billet à prendre dans la caisse, sont repar-
tis avec pour tout butin les caméras de contrôle de
l’ancien système d’alarme, toutes deux hors d’usage
depuis des lustres.

De ne pas oublier que plusieurs années après sa
mort, ma grand-mère continuait de recevoir un
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De ne pas oublier cet air de rap dans les haut-
parleurs crachotants du Columbarium du Père-
Lachaise, «Moi j’ai pas…», en mémoire de
Juliette Lacarra, foudroyée à 17 ans par une
méningite aiguë.

De ne pas oublier que mon frère aîné a arrêté de
fumer du jour au lendemain, à l’âge où je me
contentais de taxer une clope par-ci par-là dans la
cour du lycée, et que son acte de pure volonté m’a
coupé le souffle, fait peur, presque révulsé, au
point de m’en sentir à tout jamais incapable.

De ne pas oublier ce jeune peintre de rue qui,
lassé d’être payé pour tracer le nom du président
du Mali sur des services à thé, ou celui du candidat
officiel à la mairie de Kayes, s’était mis à son propre
compte, dessinant au pinceau un seul et même mes-
sage personnel sur chaque petit verre incassable:
«Sans la Capote Attention à Toi Sida tue l’amour»

De ne pas oublier que, non loin des studios
montreuillois où Méliès s’était amusé, dès 1902,

pieur, entre deux cours de fac, j’ai réussi cette fois-
là à ne plus me ressembler, ni face ni profil.

De ne pas oublier que, dans l’eau des robinets
parisiens, de récentes analyses ont permis de trou-
ver à dose infinitésimale plus de 70 molécules
pharmaceutiques, dont en tête de liste, une trace
irréductible d’anxiolytique.

De ne pas oublier qu’au 49 rue de Bretagne, en
lieu et place de l’actuel supermarché Franprix, il y
a eu un cinéma d’Art et d’Essai qui, fin 70, pro-
grammait quasi exclusivement Les yeux de Laura
Mars, un film dont l’affiche avait le don de me
tétaniser, à tel point qu’il m’a fallu attendre trente
ans pour louer le DVD et découvrir Faye
Dunaway en photographe victime d’hallucina-
tions prémonitoires.

De ne pas oublier que, bien avant l’adoles-
cence, mon fils aurait préféré être noir, et que
l’impossibilité de pouvoir jamais changer de
peau, du moins à tel point, l’a souvent frustré
jusqu’aux larmes.
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cle, nous conseillait d’apprendre n’importe quoi
par cœur, et même le bottin s’il fallait, en sus des
dix lignes hebdomadaires de l’acte d’accusation
de Socrate, alors plutôt l’annuaire tant qu’à faire,
dont j’avais retenu un large extrait, la preuve:
«Dupond… Dupond… Dupond… Dupond…»
jusqu’à exclusion immédiate.

De ne pas oublier que, du temps où la piazza
Beaubourg fourmillait de cracheurs de feu, ava-
leurs de sabres et autres briseurs de chaînes, j’avais
accepté de grimper sur le torse nu d’un jeune bate-
leur étendu à même une litière de tessons de bou-
teille et promis d’y rester debout plus d’une
minute trente, selon le compte à rebours du public
alentour, sans savoir encore qui de moi ou du fakir
sous mes pieds perdrait connaissance en premier.

De ne pas oublier que lors d’une étape au Temple
de Louxor, le guide local était parvenu à convaincre
son groupe de touristes, dont mes parents, mon
frère et moi, de l’existence d’un passage souterrain
ouvrant sur un tunnel de marbre rose de plusieurs
kilomètres, creusé par une dynastie pharaonique

DE NE PAS OUBLIER 37

à balancer une fusée dans l’orbite droit de la face
lunaire, le réalisateur Joachim Gatti a été visé en
pleine gueule par un agent de la Brigade Anti-
Criminalité puis éborgné par son tir de Flashball,
le 11 juillet 2009, et que je ne sais trop quoi faire
de ce rapprochement entre illusion d’optique et
cinéma du réel.

De ne pas oublier que par deux fois ma défunte
mère a bien failli brûler vive, prisonnière des
flammes dans le cul-de-sac enfumé de notre cui-
sine, suites à un accident de friteuse, et que la
scène repasse sous mes yeux chaque fois que je
retombe sur l’expression: «Ne pas mettre de
l’huile sur le feu».

De ne pas oublier que les chatons, à peine
grandis et déjà coupés chez le vétérinaire, entrent
alors dans le troisième âge d’une vie empâtée et
somnolente, sans avoir jamais vécu d’existence
intermédiaire.

De ne pas oublier ce professeur de grec ancien
qui, prétendant que la mémoire n’est qu’un mus-
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ils sauront bientôt que nos balles / sont pour nos
propres généraux».

De ne pas oublier qu’en cours de sciences natu-
relles l’idée de «l’infiniment petit», entraperçu au
microscope dans chaque pore de l’épiderme, m’a
littéralement donné la chair de poule, alors que
jusque-là, j’étais resté de marbre face aux immensi-
tés sans dieu du firmament nocturne.

De ne pas oublier que, sous le régime vichyste,
les Juifs de tous âges étant cantonnés au seul der-
nier wagon du métropolitain, ma grand-mère ins-
titutrice avait pris l’habitude, en accompagnant sa
classe au ciné-club, au zoo ou au musée, de faire
monter l’ensemble de ses élèves en queue de rame,
sans trier parmi eux les blouses pourvues d’étoiles
jaunes ou pas.

De ne pas oublier qu’aux portes du collège, après
avoir mis à terre mon rival, j’ai senti la pression
monter tout autour et l’envie d’immobiliser son
visage sur l’arête du trottoir, à quelques centimè-
tres d’une crotte de chien, et puis en plein dedans,
lui merdeux jusqu’à la racine des cheveux, moi aux
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jamais répertoriée nulle part lors d’une guerre de
presque cent ans face à des envahisseurs d’un
Empire demeuré inconnu, la huitième merveille du
monde, d’après l’imposteur, bientôt démasqué à
mon grand regret, puis congédié avant que notre
voyage organisé ne reprenne son cours normal, face
à d’autres ruines à livre ouvert.

De ne pas oublier ces deux élégantes des années
20 en train de s’embrasser, au début d’un téléfilm en
noir et blanc, furtif baiser, ravivé en douce dans
mon lit par une érection d’abord exaltante, puis
douloureuse, sinon inutile maintenant qu’à l’ap-
proche de la puberté il ne me restait aucune chance
d’être née différente, avec l’autre sexe entre mes
doigts, pour goûter au charme profond de nous
caresser tranquille, juste entre filles, sans ce foutu
truc machin au milieu.

De ne pas oublier cette strophe de L’Inte -
rnationale, si rarement reprise en chœur qu’on la
croirait vouée aux poubelles de l’Histoire, là où j’ai
dû m’entêter à la repêcher in extremis: «S’ils s’obs-
tinent ces cannibales / à faire de nous des héros /
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l’éternuement, et que cette hypothèse avait beau
me glacer le sang, je n’y pouvais rien rétorquer
puisque c’était déjà prouvé chez la plupart des
mammifères.

De ne pas oublier qu’avant d’entamer ce pense-
bête remémoratif j’ai épuisé des dizaines d’années
et de carnets à tenter de noter les choses au fur et
à mesure, toutes tentatives demeurées sans suite.
De ne pas oublier que, traîné par mon père à une
rétrospective Cézanne au Grand Palais, j’avais très
peu goûté le dédale du musée, avec ses natures
mortes par dizaines en enfilade, tant de pommes
et poires en rangs d’oignons que c’en était à pleu-
rer d’ennui, surtout qu’après la compote de fruits
d’autres tableaux champêtres m’attendaient, genre
carte postale des pires vacances qui se puissent
imaginer, quand les parents décident d’aller «se
mettre au vert».

De ne pas oublier que, sur une façade d’angle
donnant sur la rue Montmartre, est longtemps
demeuré le motif défraîchi d’une très ancienne
réclame pour le quotidien l’Humanité, non loin
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confins d’un lynchage triomphal, mais si pressé, en
cette heure de gloire contrariante, malgré les vivas
à la ronde, de n’y plus repenser jamais.

De ne pas oublier que, à l’issue du printemps 68,
le couple de souris mis en vitrine dans ma cham-
bre peu après la chute conjointe de mes deux pre-
mières dents de lait, portaient des noms de code
alors insaisissables – Anarté (mâle) & Liberchie
(femelle) – dont l’inversion chimérique a mis long-
temps à perdre son mystère.

De ne pas oublier que, faute d’avoir éteint le gaz
sous la cocote avant de partir à la fac, le soir même,
il ne restait de la ratatouille trop longtemps mijotée,
qu’un ou deux millimètres de pellicule carbonique
et une odeur qui mettrait six mois à s’estomper, soit
l’exacte durée du bail précaire que mon frère m’avait
proposé pour occuper son deux-pièces cuisine.

De ne pas oublier que selon sa nomenclature
psychosomatique, mon père classait l’orgasme
parmi les comportements réflexes involontaires, au
même titre que le bâillement, le fou rire, les pleurs,
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hommes» – qui plaisait comme à son insu au petit
prince que j’étais encore.

De ne pas oublier qu’en arabe dialectal harraga
signifie littéralement ce «qui brûle » et, que, de
proche en proche, par quelque déplacement popu-
laire du sens, le même mot s’est mis à figurer en
chaque migrant clandestin celui qui a dû «brûler »
ses papiers d’identité avant de traverser la mer
Méditerranée sur quelque embarcation d’(in-)for-
tune.

De ne pas oublier ce fin gourmet japonais qui,
après avoir parcouru tous les étals du marché aux
fruits et légumes de Dinan, s’était contenté de gla-
ner deux sacs entiers de fanes de carottes, abandon-
nées, à son grand étonnement, par terre.

De ne pas oublier que j’ai cessé de regarder les
informations télévisées, sur quelque canal ou
chaîne que ce soit, en janvier 1991, suite aux
effets spéciaux de la première guerre du Golfe –
cet interminable wargame entre les «Scud» et les
«Patriot» –, première guerre du Golfe, ai-je
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du café du Croissant où Jean Jaurès fut assassiné le
31 juillet 1914, et puis que cette peinture murale
a soudain disparu après certains travaux de ravale-
ment, sans doute par décision des co-propriétaires
soucieux de redonner un coup de neuf à leur
investissement immobilier.

De ne pas oublier que, si l’on invente
aujourd’hui des mini-radars capables de détecter les
macro-radars régulant la vitesse des flux automo-
biles, c’est bien la preuve que la société de contrôle
prophétisée par Gilles Deleuze ne cesse de faire des
progrès, mais le fait que le mot « radar » soit un
palindrome doit aussi avoir un rapport avec ce
retournement-là, sans que je sache trop quoi en
conclure.

De ne pas oublier que, au-dessus du lit double
offert pour l’anniversaire de mes seize ans, trônait
une affiche où foisonnaient divers slogans seventies,
parmi lesquels: «Une femme sur deux est un
homme», «La pénétration n’est pas obligatoire»,
«Coup bas si, porc no!», et d’autres qui ont fini par
m’échapper, sauf ce dernier – «viol de nuit, terre des
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De ne pas oublier qu’en ex-Yougoslavie les
grands-mères conseillaient aux enfants couverts de
boutons suspects de les habiller chaudement de
vêtements rouge vif pour en finir plus vite avec
leur hypothétique rougeole.

De ne pas oublier que, lors d’un récent débat sur
l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline au Centre
Beaubourg, face à un octogénaire prenant le micro
pour accuser «les organisations juives internatio-
nales» d’avoir «voulu la guerre», j’ai perdu mon
sang-froid et traité le vieil emmerdeur de «dou-
blure lumière de Faurisson», faute d’avoir été pré-
venu par les organisateurs de la rencontre que, là,
au troisième rang de la salle, ce provocateur aux
cheveux blancs n’était autre que l’incurable néga-
tionniste Robert Faurisson en personne, lui-même
pris au dépourvu par la vraie fausse ingénuité de
ma réplique diffamatoire

De ne pas oublier qu’un des plus éminents pré-
historiens de Tunisie, spécialiste du néolithique,
aura passé les dernières années de sa carrière à être
sous-payé à travailler dans son petit coin, un pla-
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d’abord cru, induit en erreur par la propagande
de l’époque, alors que c’était la deuxième et pas
la dernière, si l’on tient compte du conflit anté-
rieur entre l’Iran et l’Irak, avec ses centaines de
milliers de cadavres de part et d’autre de la ligne
de Front, tous passés inaperçus depuis, par pertes
et profits.

De ne pas oublier que, lors de mes trois der-
nières visites à l’hôpital Émile Roux de Limeil-
Brévannes, je n’ai pas su quoi répliquer à ma
grand-mère qui, face à l’importun qui se penchait
pour l’embrasser, n’eut pour le tenir à distance que
ces deux mots à murmurer: «Bonjour Monsieur».

De ne pas oublier que, à mi-chemin de mon ado-
lescence, Éric Lecot, compagnon de farniente estival
et sosie gominé d’Elvis Presley, sans doute lassé de
crooner en pur crâneur et de singer l’éternelle jeu-
nesse du défunt King enterré sous son ubuesque
poids mort pendant l’été 1977, a fini, lui, par se tirer
une balle dans la bouche l’hiver suivant, avec le 22
long rifle de son grand-père, un rescapé d’Indochine
et vitupérante caricature d’un chien de guerre.
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porter bonheur pour ne plus signifier qu’une
hasardeuse baraka.

De ne pas oublier que, seul de ma famille à avoir
été visiter ma mère, méconnaissable après plus
d’un mois d’agonie à l’hôpital Saint-Louis, dans sa
toute dernière demeure, ce cercueil qui allait être
aussitôt refermé puis mis en terre, j’ai compris,
mais trop tard, qu’il ne serait plus jamais temps
d’effacer le leurre effroyable qu’une telle vision
allait imprimer en moi.

De ne pas oublier qu’à force de fracasser des
coquilles de noix d’un coup de tête sur la table,
pour faire rire mes enfants aux éclats, j’ai eu le len-
demain, outre une sévère gueule de bois, une petite
croûte sanguinolente au-dessus des sourcils, en lieu
et place de ce troisième œil qui marque au front la
plupart des sagesses extrêmes-orientales.

De ne pas oublier que le très inquiétant titre de
cette thèse de doctorat – Le sort posthume de la
personne humaine en droit privé – m’a plusieurs
fois fait défaut à tel ou tel mot près et que, pour le
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card même pas doré sur la colline de Byrsa, der-
rière le musée de Carthage, sous prétexte que sa
mémoire vivante des fouilles archéologiques en
cours dans le pays et d’autres sites classés par
l’UNESCO risquait de porter ombrage aux opé-
rations immobilières engagés sur des zones a
priori non constructibles pour le seul bénéfice de
l’entourage de l’ex-président Ben Ali.

De ne pas oublier, tandis que les années 70
tiraient à leur fin, ce blousons noir à la longue cri-
nière gominée qui vendait à la criée un journal
militant, la Nouvelle Action Royaliste, sur le trot-
toir du boulevard Saint-Michel et qui, pour mieux
attirer la sympathie des passants alentour, lançait
d’une voix gouailleuse cet immuable aphorisme:
«La monarchie, c’est l’anarchie plus un».

De ne pas oublier que depuis le pot commun des
langues sémitiques, l’arabe et l’hébreu nomment la
«bénédiction divine» d’une façon presque simi-
laire et que ce même mot, adopté sur le tard dans
l’usage d’un français familier sinon argotique, a
légèrement changé de sens, abolissant le dieu censé
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De ne pas oublier que mon père est mort cinq
ans après la mise en circulation des premiers euros
dans onze pays européens, mais qu’à partir d’une
«brique» – cent mille balles quoi! –, il comptait
toujours sur son dernier lit d’hôpital en anciens
francs.

De ne pas oublier que, lors d’un hommage aux
fusillés de «l’Affiche rouge» sur le parvis de
l’Hôtel de Ville, après avoir crié «Oui,
Manouchian était un sans-papiers!», j’ai été
conduit de force jusqu’à un car de police déjà
bondé, puis bousculé au point de laisser tomber
mes lunettes par terre, aussitôt écrasées sous les
rangers d’un CRS qui, faute de pouvoir exprimer
sa jubilation en public, allait bientôt se trahir à
voix basse: «Sale p’tit pd d’intello de merde!»

De ne pas oublier que dans 89% des cas l’abu-
seur sexuel connaît de plus ou moins longue date
sa proie, soit par des liens de parentés directs, soit
en tant qu’intime ou proche gravitant à visage
découvert aux alentours de ce cercle a priori ver-
tueux de la cellule familiale.
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retranscrire ici le plus fidèlement possible, j’ai été
obligé d’en redemander l’intitulé exact auprès de
son auteur et amie juriste au teint si pâle qu’on la
dirait vouée à une convalescence éternelle.

De ne pas oublier que, selon mes calculs
approximatifs d’ancien surveillant d’externat au
collège Paul Valéry, un élève sur trois se plaignant
d’un racket, d’un vol ou d’une agression verbale
mentait par intérêt ou par omission, mais que ce
parjure abusif cachait souvent une plaie intérieure
dont il partageait la mauvaise conscience avec le
faux coupable, d’où l’incongruité tragique d’un
recours à la force publique qui par réflexe pavlo-
vien préfère trancher dans le vif.

De ne pas oublier qu’au premier jour de l’été
2011, lors de l’arrestation d’un noctambule invec-
tivant ses maîtres, un berger allemand de la brigade
cynophile de Paris-Nord a reçu un coup de pied
dans la gueule et, faute de pouvoir répondre dent
pour dent, muselière oblige, a été conduit aux
urgences vétérinaires où on lui a certifié deux jours
d’Interruption Temporaire de Travail (ITT).
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De ne pas oublier que, sortant de ce rêve où je
parlais couramment italien et très mal le français,
il m’a fallu plusieurs minutes d’un dialogue de
sourds avec ma compagne pour m’apercevoir qu’en
réalité c’est plutôt le contraire.

De ne pas oublier qu’au lendemain de sa mort,
ma mère, ancienne agent dite « contractuelle » au
CNRS, n’avait pas fini de payer le rachat de sa
retraite de fonctionnaire et qu’il lui restait encore
six mensualités pour avoir droit au taux plein.

De ne pas oublier que lors d’une adaptation
théâtrale du Livre de l’Ecclésiaste, alors qu’un
imperceptible décrescendo des projecteurs plon-
geait le comédien dans le trou noir de ses derniers
mots – «tout n’est que buées et poussières de
vent» –, j’ai dû être le premier à frapper dans mes
mains, sitôt apostrophé par mon voisin –
«Chut!» –, qui n’était autre que Claude Régy, le
metteur en scène, soucieux que le public quitte la
salle en silence, sans applaudissement final, ni

De ne pas oublier que le manutentionnaire de
base, embauché par intérim, s’il veut, pour alléger
sa charge lombaire, s’installer au volant d’un cha-
riot élévateur et déplacer ainsi les palettes à dis-
tance, bref s’il veut donc changer de posture et
devenir cariste, doit se payer lui-même un permis
de conduire spécialisé, à près de 800 euros de sa
poche, sans délais ni crédit formation, soit deux
tiers du SMIC mensuel, tout comme l’apprenti
maître-chien qui conserve à sa charge le total des
frais de bouche, accessoires et vaccinations que
nécessite son clébard adjoint.

De ne pas oublier que j’ai déjà dû rencontrer
l’amie d’ami d’un inconnu dont les cousins éloi-
gnés ont perdu de vue un couple qui, avant de se
séparer, étaient en procès avec le fils mitoyen d’un
marchand de biens tombé en faillite puis racheté à
la bougie par une association humanitaire cofon-
dée par le demi-frère d’un type plutôt lambda qui
ne saura jamais ni pourquoi ni selon quel détour
j’ai cru utile, malgré tant d’intermédiaires virtuels,
d’évoquer ici l’hypothèse, faute de liens avérés,
d’une relation sans cause ni effet.
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faux et ressuscité ailleurs dans l’anonymat, et que,
toujours aux USA, on compte exactement le même
nombre d’athées, convaincus que Jésus, comme
son père, n’ont jamais été que deux imposteurs
parmi tant d’autres.

De ne pas oublier que, la semaine dernière, ava-
chi devant l’écran, j’ai mis une demi-heure à
m’apercevoir que ce DVD, j’en reconnaissais les
scènes à mesure et qu’il m’avait d’ailleurs fait le
même effet, de déjà vu, il y a des années de cela,
mais comme de bien entendu, à force de recher-
cher la date de sa première sortie au cinéma, le titre
du film vient à nouveau de m’échapper.

De ne pas oublier que peu après le décès de mon
grand-père, j’ai chapardé son rasoir électrique dans
la salle de bain, puis, du haut de mes dix ans, bran-
ché l’inquiétant appareil, approché sa petite grille
bourdonnante, effleuré mes joues imberbes et
manqué choir du tabouret, face à l’armoire à glace
de la salle de bain, au premier contact du métal,
tétanisé par la terrible décharge qui menaçait, ce
court-jus fatal qui allait me raidir sur place, avant

bravo, ni aucune de ces vaines manifestations de
contentement.

De ne pas oublier que lorsqu’une balle de ping-
pong est légèrement enfoncée, il suffit de la plon-
ger dans une casserole d’eau bouillante pour qu’elle
retrouve sa rotondité initiale.

De ne pas oublier que le plus fauché d’entre
nous, Jean-philippe, étudiant aux Beaux-arts,
ayant refusé de payer l’addition sous prétexte
qu’une sale petit bestiole gisait au fin fond de sa
soupe thaïlandaise, n’en était pas à son coup d’es-
sai, et qu’à la troisième blatte, mouche ou punaise
échouant au creux de son assiette en moins d’un
trimestre, on eut beau le charrier, vanner, mettre
en boîte, il n’a jamais voulu avouer qu’il les collec-
tionnait exprès, ses insectes nuisibles, pour bouffer
à l’œil au resto.

De ne pas oublier qu’aux États-Unis 8% des per-
sonnes interrogées croient qu’Elvis Presley n’est pas
décédé en août 77, soit vingt-quatre millions de
fans persuadés que le King a fait le mort pour de
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préférences homosexuelles, sans m’en rien confier
avant, sans y rien changer après. 

De ne pas oublier que, pendant le chantier
d’aménagement d’une piste cyclable et d’un dou-
ble couloir de bus sur le Boulevard Magenta, un
panneau d’affichage municipal installé près du
métro Barbès-Rochechouart avertissait les riverains
de la Goutte d’or de la nature des travaux en
cours: Création d’un espace civilisé.

De ne pas oublier que, du temps de l’ORTF, les
comptes-rendus boursiers, en direct du Palais
Brongniart, consistaient en une leçon de choses
élémentaire: un maître d’école ajoutant à la craie
des petits bâtons sur un tableau noir, puis les effa-
çant, tandis qu’une classe entière de jeunes cravatés
se bousculait en levant la main pour être les pre-
miers à répondre à la demande. 

De ne pas oublier qu’il y a dix fois plus de bac-
téries dans notre organisme que de cellules
humaines, ces corps étrangers se répartissant en
deux types de populations: les nomades, préférant
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d’arracher le fil de la prise et de ranger illico la
relique dans sa trousse de toilette mortuaire. 

De ne pas oublier ce dissident polonais de la pre-
mière heure et cofondateur du KOR qui, mis sous
les verrous en décembre 1981, au lendemain de la
proclamation de l’État de siège par le général
Jaruzelski, n’allait pas tarder à se faire des ennemis
en prison, dès l’arrivée d’un premier colis alimen-
taire pour Noël, aussitôt jalousé par ses compa-
gnons de cellule voyant d’un mauvais œil ce « sale
Juif » éplucher ses deux kilos d’oranges Jaffa
envoyés par ses frères de race israéliens.

De ne pas oublier que, selon de récentes études
neurologiques, les octogénaires passent en somme
six ans de leur existence à rêver, et que cette
suractivité nocturne, insinuant en chacun d’eux
quantités de destins parallèles, n’est pas près
d’être prise en compte dans le calcul de l’âge de
leur retraite. 

De ne pas oublier que la jeune femme qui m’a
tendrement dépucelé avait dû faire exception à ses
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taux ou ferroviaires – face à l’épidémie de grippe
qui sévissait en cet hiver 1945, avant de se doubler
d’une vitre pare-balles dans la plupart des banques
au cours de l’année 68 face à la multiplication des
attaques à main armée.

De ne pas oublier que d’un déménagement l’au-
tre, j’ai fini par disperser la quasi-totalité de ma
collection d’affiches de Détective et de Qui Police?,
chipées une à une vers la fin des années 70 aux pré-
sentoirs des kiosques à journaux, soit une trentaine
de faits divers croqués en couverture par l’hyper-
réaliste Di Marco, même si, parmi ces Unes sor-
dides où chaque épouse semblait condamnée à se
faire pendre au croc du boucher, ligoter sur une
voie de chemin de fer, jeter aux lions d’un cirque
ou plus simplement électrocuter, emmurer, canni-
baliser, défenestrer par son mari jaloux, la seule qui
ne se soit pas perdue propose une chute diamétra-
lement opposée: Elle débranche son mari sur son
lit d’hôpital.  

De ne pas oublier la devise colportée sur leurs
presses clandestines pour les fondateurs du Comité
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cheminer à la surface de la peau; les sédentarisés,
préférant l’habitat troglodyte de la plaque dentaire
ou les oasis du système digestif pour y jouir d’une
flore intestinale.

De ne pas oublier que la première apparition
publique d’un drapeau noir date de 1883 et qu’elle
ne doit rien au pavillon corsaire, ni à quelque sym-
bole satanique ou rituel de deuil, mais à l’obscur
jupon brandi au bout d’un manche à balais par
Louise Michel lors d’une marche de chômeurs, ce
haillon de hasard étant censé contourner l’interdic-
tion faite depuis la Commune d’agiter le moindre
chiffon rouge.

De ne pas oublier que parmi mes brouillons de
jeunesse, le tout premier roman que j’ai envoyé à
un éditeur, sans succès d’ailleurs, s’intitulait
L’amnésie domestique. 

De ne pas oublier que l’hygiaphone, mis au
point par une entreprise française au lendemain de
l’Occupation, a d’abord servi à endiguer les «arrêts
maladie» des employés des services publics – pos-
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à retrouver le chemin de leur ruche, vouées à battre
des ailerons jusqu’à épuisement, puis en désespoir
de cause noyade. 

De ne pas oublier que, pendant l’été 2008, ren-
dant quotidiennement visite à mon père au
deuxième étage de l’Hôpital Franco-Britannique
de Levallois-Perret, où il était traité pour son cin-
quième et ultime cancer, j’avais remarqué que
l’immeuble neuf d’en face procédait à un emmé-
nagement de grande ampleur, une noria de four-
gons ne cessant de s’engouffrer dans son parking,
et même vérifié sur la plaque près de l’entrée qu’il
s’agissait de l’ancien siège social du groupe
RSCG, sans pouvoir deviner qu’à cette fameuse
agence de pub allait bientôt succéder la DRCI,
une toute nouvelle appellation des services secrets
censés traquer l’ennemi intérieur. 

De ne pas oublier que, place de la République, le
graffiti REGARDE EN LE CIEL, tracé lettre par lettre
sur quinze plots de béton mitoyens, a fini par se
dépareiller au gré des travaux de réaménagement
du terre-plein central, pour former un nouveau
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d’Autodéfense Ouvrière (KOR), après la répres-
sion des grèves sauvages de 1976 en Pologne – «Ce
que nous faisons ensemble est bien meilleur que la
plupart d’entre nous.» –, et le noter ici pour s’en
souvenir à plusieurs longtemps encore.  

De ne pas oublier que, lorsque j’étais payé par le
service jeunesse de la Mairie de Romainville pour
tenir compagnie, chaque mercredi après-midi, aux
adolescents désœuvrés de la Cité Youri Gagarine,
et encadrer leur sortie au cinéma du centre com-
mercial de Rosny 2, à la patinoire de Fontenay-
sous-Bois ou à la station météorologique du Parc
Montsouris, le plus expressif et bruyant d’entre
eux, Rémy, était sourd-muet de naissance. 

De ne pas oublier que la moindre fleur des
champs recelant plus de trente sortes de pesticides,
cette pollinisation toxique pourrait bien expliquer
la hausse spectaculaire de la mortalité chez les
abeilles qui, atteintes dans leur système nerveux,
en perdent force motrice, thermorégulation et sur-
tout l’essentiel de leur mémoire topographique, ce
qui expliquerait qu’ainsi désorientées elles échouent
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De ne pas oublier que, même si c’était son vœu
le plus cher, ma mère n’a pas eu le droit de s’inscrire
en médecine, parce qu’aux yeux de ses parents, tous
deux maître d’école, ce genre d’études supérieures,
si longues et coûteuses, étaient réservées entre gens
de la haute et que, «ma pauvre petite, suffit pas de
se croire douée pour rivaliser avec les gosses de
riche», bref que, selon leur morale laïque et obliga-
toire, vouloir trahir la modestie de ses origines
tenait du pire péché d’orgueil.

De ne pas oublier que, en 1254, à son retour de
Palestine, Saint Louis avait ordonné, selon deux
édits inspirés d’un même esprit de croisade, que
les Juifs se convertissent au christianisme et que
les prostituées se teignent en roux «couleur des
feux de l’enfer & de la luxure», à croire que tout
ce temps écoulé depuis n’y a pas changé grand-
chose, du pareil au même: assimilation ou chasse
aux sorcières.

De ne pas oublier qu’à l’âge où elle croyait
encore au Père Noël ma fille avait par contre du
mal à croire que ses prétendus parents puissent
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message codé GARDE CE LIEN REEL, même si cette
interversion idéale n’a sans doute jamais eu lieu
que dans mon imagination.

De ne pas oublier que, peu après avoir reçu une
lettre d’avertissement du syndic, me rappelant aux
devoirs de tout locataire et exigeant qu’en ces lieux
on se comporte «en bon père de famille» sous
peine d’expulsion prématurée, le hasard a bien fait
le choses, le test de grossesse de ma compagne
étant positif, j’allais devenir papa.

De ne pas oublier cette vamp adolescente qui, lors
d’un atelier théâtral à l’hôpital Raymond-Poincaré
de Garches, parmi d’autres apprentis comédiens
atteints de dégénérescence musculaire, avait passé la
répétition entière à se redessiner les lèvres, bâton de
lipstick entre les orteils du pied gauche, son seul
membre valide, tandis que ses prétendants défilaient
à tour de rôle en chaise roulante au pied de l’estrade
où la beauté muette se maquillait, chacun perdant
ses faibles moyens au moment d’avouer son impos-
sible amour, pas moins de huit Roméo se relayant
sous le balcon de cette fatale Juliette.
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casier où repose l’urne paternelle, mais découvert
en chemin celui de Félix Fénéon, à qui je dois tant
de «nouvelles en trois lignes», dont celle-ci.

[à suivre]
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l’être pour de vrai, et, d’après de récentes confi-
dences, l’ombre de ce doute a subsisté plusieurs
années encore, au pied du sapin familial, comme si
tant de cadeaux étaient destinés à racheter
quelques imposture orginelle.

De ne pas oublier que, pour avoir bombardé de
peinture le monument aux morts du lycée, coup
d’éclat  prémédité ensemble au nom d’éphémères
Brigades Roses, l’ami Laurent est passé en conseil
de discipline – exclu à six mois du bac – et moi
entre les mailles du filet – bachelier de justesse –,
et que, par après, lui seul a récidivé en ripolinant
d’un jaune tournesol l’intégralité de sa chambre –
plafond, moquette, fenêtre, table, chaise, lunettes
et chaussures y compris – ce nouvel attentat pictu-
ral lui valant d’être accepté en cure de sommeil à
Maison Blanche, puis repêché in extremis aux
Beaux-Arts de Paris.

De ne pas oublier que, faute d’avoir retenu ou
noté son numéro d’immatriculation cinéraire, je
n’ai pas réussi, lors de ma dernière visite au
Columbarium du Père-Lachaise, à retrouver le
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