Yves Pagès – On pardonne au Voyage au bout de la nuit d’être génial, pour mieux rejeter le reste, selon une césure idéologique évidente. Alors pourquoi, à 18 ans, j’adorais ça en bloc, toute l’œuvre de Céline, malgré ses infamies pamphlétaires et son bluff victimaire après l’Occupation ? Dilemme intérieur qui m’a coûté cinq ans de doctorat. Pour interroger la place du politique, au-delà du pseudo-raccourci de « l’anarchiste de droite », il a fallu revenir aux sources de l’imaginaire célinien, refoulé par le trauma amnésiant de 14-18. J’ai compris que sa grille de lecture tenait à un décalage (ana-)chronique avec sa propre époque, hiatus qui lui a permis de satiriser, ausculter, réinventer la réalité immédiate à travers la lentille déformante d’un survivant de la Belle Époque. Et ce survivant-là est demeuré écartelé entre les désillusions du réfractaire anarchisant et le poids mort du conservateur multi­phobique. Ces deux extrêmes originels n’ont cessé de tanguer en lui sans se rejoindre jamais. Ambivalence créatrice qui endosse deux rôles principaux : le libertaire se terrant à mots couverts dans l’implicite de la fiction, et le réactionnaire monopolisant le crachoir polémique à voix tonitruante. Thèse sous forte influence deleuzienne, à une époque où ça faisait tache. C’est devenu un livre au Seuil, grâce au soutien précieux de Michèle Perrot. Et puis basta… à part de rares articles ultérieurs, j’ai coupé les ponts avec toute étude de style universitaire.